第三十三章世界之都 / 202

    第三十三章世界之都
    元世祖忽必烈建元大都以及明代帝王在此建立都城时，都没有将琼华岛的位置放在任何轴线之上，他们一定是故意留下这个例外，以点明规则之所在。
    当我久久凝视着这座非凡奇特之城时，猛然意识到，从实际的纪年上来看，北京城其实并不能算作很古老。明代北京在建城时间上略晚于威克姆（Wykeham）在牛津和温切斯特所营造的建筑。①即便是蒙古人兴建大都时所展铺的众多楼宇，也比温切斯特的大教堂要来得晚。元代遗址至今保留下来的也仅有元大都的土城而已，位于出城方向的北面位置，无需下车便可以看到。那座土城差不多是650年前所建，就跟巴比伦城的士堆遗址一样，已经成为过去。巴比伦？为何，这里又如何解释，这座实际历史并非久远的城市能够给人留下一种远古城迹的追忆？北京城给人留下最深刻印象的并非人们用肉眼所看到的那座实际存在的城市，而是她的“理念”②在天上的原型蒙古人所营建的那座城市是她的一个化身；而明代人所营建的是另一个，或许是最后一个化身。这个完美的城市，就像耶稣说的那样宣称着：“还没有亚伯拉罕就有了我。”③在她以对称形式于华北平原的这片土地上展现其美妙身姿之前，是否在亚洲的其他数个平原也曾多次出现过？当然，有汉唐时期的洛阳与长安，还有马蒙（Ma'mum）④时期的巴格达，阿育王时期的华氏城（Pataliputra），尼布甲尼撒二世的古巴比伦。一两个月之前，我在从阿勒颇到东部港口巴士拉登船的路上，曾途经巴比伦城；在那里，我也看见了一座全然由人工打造的古城，耸立于周边毫无特色的平原之上。然而在巴比伦，所有的灰烬皆归于过去；我再如何发挥想象力，也无法将这座城市从已化为黄土的那一堆堆巨大砖石中重构出其原型。考古学家已经尽力，他们的考古工地里这儿挖出一些地下沟渠，那儿挖出一些釉面砖饰带，凸出的浮雕上饰有一排怪诞的巨物。但是，这些表面残留的刮痕更是无时无刻地提示着我们：也许在这座过去的伟大之城里，很多目所未见的部分就这么被永远湮没了。我的想象力也开始动摇，最终不再继续。我困惑、失望地离开了巴比伦，完全没想到，几周后我会注定在北平身上看到一个活生生的巴比伦城。我一路风尘仆仆，只为及时一见一这个世界之“都”，这一“天下”之“中”一一这种说法从前是在巴比伦，现在虽已岌岌可危，但仍体现在眼前的北平。在孔庙、国子监、紫禁城，也许最多的时候是在天坛祈年殿和圜丘坛，我也曾有过一样强烈的感受，似乎这些是即将永远消失的物件，仅此最后一瞥便将坠落无底深渊。
    幸好，我来得仍算及时，北平还未倒塌。在去年国民党将中华民国的都城移至扬子江边的南京后，很多人也许会以为这是对旧都的致命一击。不过，历史上的北京也至少有过一次类似的“降级”经历，却仍能够东山再起。明朝在成功驱逐那些“北方黩武者”一蒙古人之后，亦曾将中国的政治中心从北京转移至南京。然而，在差不多三十五年后，他们又开始考虑将都城迁回北京，并将最初由蒙古人手工建造的城池规模进一步扩充完善，以达到鬼斧神工的效果。或许，也有可能（不过窃以为这种可能性不大）北平此次又会重新成为中国的政治中大心。不过，政治地位的丧失或是恢复并不决定北平的命运，因其命运
从来不是仅仅依靠作为中国首都的优势。北平存在的理由是作为“世界之都”，而由于这种古老的观念已经彻底过时了，于是乎，北平的“没落”也是无可避免的。