第140页

以下几段是高志元和吴仁民的对话，分别发生在高志元重回上海见到吴仁民、两人离开张小川接风宴之后的路上和吴仁民睡不着的夜晚里。

（一）高志元重返上海，见吴仁民，两人喝酒。
（P140，高志元对吴仁民的话）“你根本就不曾干过什么大的事情。说到文字宣传，你不曾译过一部大书。说到实际活动，你又不曾在社会上占势力。单凭着自己的一点热情盲目地干去又有什么好处？我劝你还是好好地振作起来，先翻译几套整部的全集再说。印费自然不会成问题。文字宣传也是很紧要的。但是象现在这样出几期刊物印几本小册子是不够的，要做就应该认真做。”
“……（接上面）我倒相信思想能够创造行动。可怕的是自己没有坚决的思想。现在还没有脱离宣传的时期，我们不能不多做宣传工作……”

       高志元的这番话让我对“宣传”多了一层认识。在信息和经济都发达的都市，“宣传”一直是我挂在嘴边的贬义词。但对于信息闭塞的西部和农村，政府的宣传似乎是有必要的。这是高志元的话带给我的启示，但具体怎么有必要我却说不清楚。高志元没有具体说，我对农村的具体情况更加不了解，但且存了这个念头，也许以后看书会偶然拾得相关信息，也是一件值得期待的乐事。读书的乐趣之一盖莫如穿越时代、国界发现相似的想法，或者一者解答了另一者的疑问。是个细水长流的慢活。

（二）两人离开张小川接风宴，路上均苦闷不已，尤以对本对张小川抱希望的高志元为胜。
（P152）“我说大家都是利己主义者！”这许久不说话的吴仁民突然大声说了这一句，好像在回答高志元心里的疑惑似的。
“利己主义者！这是什么一个名词！”高志元象受了针刺似的，惊叫道。“我不能够承认。我们里面并没有一个利己主义者。”
（吴仁民的话）“老实说，在我们里面并没有一个利他主义者。李剑虹只是一个斯多葛派，而张小川呢，你听他今天在席上说了些什么话。他好像忘记了从前的那些事情。他忘记了从前抛弃学生生活到印刷工厂学习排字的情形。他如今在法国贩了洋八股回来了。你们天天说办刊物，印全集，埋头读书。现在你应该明白了书本的影响罢。我说现在还需要一个秦始皇出来把全世界的书烧个干净，免得再毒害青年。”
(P155)（高志元的话）“横竖我们是要死的。如果不能够毁掉罪恶，那么就索性毁掉自己也好。”
“不错，毁掉自己，那是最痛快的事，”吴仁民热情地说。“把生命作孤注一掷，在一刹那间，没有自己，也没有世界，没有爱，也没有恨——那个境地，真值得羡慕！”他说到这里又抬起头望天，望了半晌，好像在领略那种境地的美丽。忽然他埋下头改变了语调说：“但是零碎的死，慢性的自杀，那太难堪了。”
……“不要谈这些事了，我们还是谈女人罢，”吴仁民狂热地说。
（高志元的话）“女人，为什么要谈女人？有了女人，只会妨碍自己的工作。我说女人是私有财产制度的最热心的拥护者。”

（三）夜晚，两人在房间里，吴仁民噩梦惊醒后，再也睡不着。先是吴仁民对高志元说几句话，高志元睡着了。紧接着是吴仁民一段非常精彩的个人独白。
(P157)“志元，我梦游过地狱了。我看见许多青年给剖腹挖心，给枪毙杀头，给关在监牢里，受刑，受拷问。我看见他们也是血肉造成的。他们的父母妻子在叫号，在痛哭。我问别人，他们为什么会到了这个地步。别人回答说，他们犯了自由思想罪。‘真的，该死的青年！’我正要这样说，忽然什么都不见了，我的眼前只有一片血海。我吓得惊叫起来，就这样醒过来了。我发觉我还是住在洋房里面过着小资产阶级的生活。我真是一个在安乐窝里谈革命的革命家。志元，我恐怖，我害怕，我害怕那梦里的我！”
       犯了自由思想罪的青年是要下地狱的，不知是巴金对青年弱点的批判，还是吴仁民对自己喜欢“闹意见”的行为的反思。
          但情感强烈到下地狱，让我咋舌。
（P157）弄堂里没有人影，也没有灯光。对面是一所花园。一株一株的树木在灰白色光里显露出它们的茂盛的枝叶。草地上小虫悲切地叫着，像是在作垂死的哀鸣。一座洋房耸立在花园中间，像一座坟墓，关着它那永远不让人知道的秘密。再过去便是街市。但那里也没有一点声音，连小贩的叫卖声也没有。一切都死了。爱死了，恨也死了；享乐死了，受苦也死了；压迫死了，革命也死了。灰白色的光象一个大的网，掩盖了一切。只有他还活着，在全个城市里只有他一个人活着，活着来忍受热情的火焰的折磨。
“动呀！起来动呀！为什么老是躺着浪费时间？”他向着躺在他下面的花园、洋房、街市挥手，好像他立在群众的前面，从他的心里发出了这样的叫声。“动呀！起来动呀！只要一分钟的激烈的活动，就毁掉自己的一生也值得。爆发罢，像火山那样地爆发罢。毁灭世界，毁灭自己，毁灭这种矛盾的生活！”他又狂乱地挥起手来。
任何的动作都没有用。并没有什么东西开始在动。只有那小虫的叫声忽然停止了。寂寞的网更加张大，似乎连他自己都要被它遮盖了。
“我不能够死！”他挣扎地说。这时候他已经被愤怒和绝望的感情紧紧抓住了。他要生，他要历尽一切苦难而生，来完成他的工作。但是现在他站在这个死的房间里，这个死的城市里，孤零零的一个人，没有爱，没有恨。他还能够做什么呢？他不是已经向着死的路上走去了吗？
      打到“他要生，他要历尽一切苦难而生”，我先是笑了一下“他要生”的歧义，接着严肃地想到女人生孩子的时候难道不是历尽了苦难吗？小孩子生出来第一个动作不是安静地笑，而是手脚乱舞地大声啼哭。生与苦，竟使得女性的分娩上有了仪式化的意义。而吴仁民一直渴望着女性的爱，不是对“生”的渴望吗？然而，他的瑶珠走了，他感到“生”也离他远去了，失去了女性的男人，不能一人满足“生”的渴望。失去了“爱”与“恨”，吴仁民因此而愤怒，像火山喷发一样在极短的时间内爆发强烈的热度，融化一切，摧毁一切，来证明“生”的存在。然而，这不是“生”，“生”是男女共同完成的缓慢、平和、悠长的过程。
       我不知道这样的分析是否符合巴金注雾雨电为《爱情三部曲》的初衷。读到现在，文章中没有一处明确地说出了我如上的意思，文章集中在“革命”的相关词上用笔墨。富于联想的我，从细枝末节读出了这些意思。觉得也颇为有趣，自娱自乐也好。
（P158）这时小虫的叫声又突然悲切地响了。这叫声似乎和从前不同。他觉得自己很了解它。这里面荡漾着孤寂的生存的悲哀。这悲哀也正是他的。他现在和这小虫一样，也只能够发出绝望地哀鸣了。
又过了一些难堪的时候，他抬起头往四面看。他在右边的天空中发见了一片光亮。他惊讶地望着那里。但是他明白了。这个城市并不是死的。它确实活着。这时候，就在这时候，在跳舞场里，乐队正在演奏，富家子弟正搂着漂亮的少女跳舞调笑；在大赌场里，在妓院里，在大旅馆里，在跑狗场里，绅士和名媛们正在一掷万金地纵欲狂欢。同时在工厂里，机器狂怒般地动着，工人们疲倦地站在机器旁边呻吟受苦。是的，一切都没有死，爱没有，恨也没有，享乐没有，受苦也没有，甚至压迫也没有。但是革命呢？革命却死了！
“革命死了！”一个大的声音在他的耳边叫起来。他不能够忍受。他受伤似地捧着头，他竭力支持者自己的身子，免得他跌倒在地上。因为另一种回忆又来打击他了。几年前当他的玉雯离开他走到那个官僚的怀里去的时候，他曾经听到一句话：“你们革命家连一条狗也比不上。”这句话是从玉雯的伴侣的口里说出来的。那个玉雯，她曾经抛弃女学生生活进工厂去做女工，曾经那样热烈地为革命努力，把自己贡献给一个理想，而得到多数朋友的敬爱。她曾经对他表示过真诚地爱情，而且坦白地接受了他的回答。但是在不到一年的分别以后，这样的一个美丽的女性竟然抛弃了革命，抛弃了他的爱情，而走向那个骂“革命家连狗也比不上”的官僚的怀里去了。短短的黑发，细长的背影，秀美的面貌。她好像一个纯洁的女神，一提起她，就使人发生一种温情，一种敬爱。可是她却自己毁掉了这一切把身子陷在污泥里面，她一点也不顾惜。这究竟是为了什么，他至今还不知道。而且即使他知道也没有用了。事实毕竟成了事实。在那个官僚的淫荡的拥抱里和肉的压迫下，她的一切曾经是美丽的东西都消失了。她的面貌上已经没有了勇敢、纯洁、热烈的痕迹。血一般的口红，石灰一般的香粉就把她的过去完全埋葬了。那个官僚摇摆着肥脸，用肥大的膀子抱着她的纤弱的身子，那神情好像在说：“你看，我把革命打败了！”在经过了许多事变以后这个景象又突然来到吴仁民的心头。这个景象似乎生了许多根刺，刺痛他的心。难道革命果然被战败了吗？难道革命果然跟着那个女人死去了吗？他忍不住愤怒地这样问自己。他在跟一种突然侵袭来的幻灭战斗。
……“毁灭罢，这个世界真是罪恶之窟。那样美丽的女性居然也给它断送了！”他又一次绝望地叫起来。他的声音在黑暗中绝望地抖动着。他自己听见这声音，心里也起了大大的震动。他挣扎着自问道：“难道我也是走近了生命的边沿，就要象陈真那样地灭亡，所以连怒吼的力量也没有了吗？……”
       这一段读来实在没有理性的想法可以有条有理地说出，只是一阵心酸，为吴仁民。为吴仁民的愤世嫉俗，为吴仁民的不懂世故，为吴仁民的青春年少。
(P161)……在这个环境里他们两个人显得多么软弱无力。他们从前以为自己是代表着世界的正义和真理的唯一力量，是这个黑暗世界中的一线光明。可是如今连他们自己也不能够这样相信了。他们有什么力量来震动，来破碎，来毁灭这个罪恶的世界呢？他们有什么力量来照彻这个黑暗世界呢？他们已经被零碎的痛苦折磨得连怒吼的勇气也没有了。
       年轻人都以为自己可以改变世界，但是从古到今，世界为他们改变过吗？在我看来，邪和正，黑暗和光明的力量正如阴和阳一样互相平衡，互相掣肘，互相融合。年轻人不是光明的象征，他们也有黑暗，暂不说令高和吴失望的张小川，就是吴仁民满嘴说“书本无用”，也是有着对张小川、李剑虹的“嫉妒”的罪恶念头。人人都不是上帝，可人总爱把自己当成上帝，惩恶扬善的英雄主义情结妄图打破的实际是阴阳相生的规律。所以我说，他们的苦是自找的，不值得同情，因为世界上总是有这么一类人存在，正如也有把玩玉雯的“摆着肥脸”的官僚的一类人存在一样。
      我所坚持的还是中庸。实际上自己对中庸的理解还很肤浅，但是相较于一年前，已经少了很多偏激。
      这里，吴和高的强烈痛苦可能来源于时代背景，可惜我对历史细节不够熟悉，所以对他们的情感之强烈感到困惑的同时，也抱有宽容，想象着也许历史环境太过特殊了吧。

（P162）“你不看见今晚上小川的样子？我希望别人。我相信别人。结果只有幻灭！”高志元生气地说。“美丽的幻影都成了过去的陈迹。现实只是一片残酷的黑暗。从这里走到光明的将来，不知道还要经历多少长的岁月。也许那只是一个永远不能够实现的梦，也许人类是被命定了永远在黑暗中互相残杀，也许世界根本就不能够被改造。看见小川变成了现在这个样子，我对革命也没有把握了。”接着是几声长叹。
“绝不能够！”吴仁民坚决地说，这是对高志元的前面的话地答复。他走去在桌上摸索到一根纸烟，又擦燃了火柴。一线火光照亮了这个灰暗的房间的一部分，但很快地火光就没有了。火柴头带着烧焦的伤痕，无力地落在地上。接着他的脚就往火柴头上一踩。于是谁也忘记了那根火柴曾经燃烧而照亮房间的事，只有在纸烟头上还燃着红的火。
“我们的命运也许还不及火柴。火柴烧了自己的身子以后虽然免不掉受人脚踏，但是它究竟照亮了这个房间。而我们呢，我们为理想奋斗，为理想受苦，也许一直到死都没有照亮什么的机会，”高志元依旧呻吟似地说。

（P163）“这也许不是他的错。我看我们的民族已经衰老了。象我们这样古老的民族世界上再没有第二个。在我们中间恐怕没有多少活力存在了。所以我们的青年也很脆弱。我们如果得不到新生就会灭亡，灭亡而让地位给别人。我们所欲言的黎明一定会到来。我们的理想并不是不可实现的梦。可悲的是我们也许会得不到新生。想到将来有一天世界上所有的人都会得到自由的幸福，而我们却在灭亡的途中挣扎终于逃不掉悲惨的命运，这真叫人感到痛彻骨髓！真叫人不甘心！也许我们应该灭亡，但是想到我们这许多年的艰苦的奋斗，我们对这个灭亡的命运绝不能甘心！”说道这里吴仁民的声音里差不多要喷出眼泪来了，他便住了口。
“我不相信你的话，我们绝不会灭亡！”高志元愤闹地说，“你说，既然我们得不到新生，那么我们为什么又要努力奋斗？”
“这就是‘做一日和尚撞一日钟’的意义了。即使奋斗的结果依旧不免于灭亡，我们也还应该奋斗。即使我们的面前就是坟墓，然而在进坟墓以前我们还应该尽我们的力量去做一番事业。奋斗的生活毕竟是最美丽的生活，虽然也充满了痛苦。因为害怕灭亡的命运，因为害怕痛苦而选取别的道路，去求暂时的安乐的生活，那是懦夫！我们是生来寻求痛苦的人，我们并不是奢侈品。我们要宝爱痛苦。痛苦就是我们的力量，痛苦就是我们的骄傲！”一种力量突然鼓舞着吴仁民，使他热烈地、忘了自己地说出上面的一番话。他的声音里充满了热情。
       这番颇有震撼力的话是陈真在日记本里写的。吴仁民后来说他的意思和陈真不同，他认为陈真是说教者，自己不是，他“不能够一天一天地去敲那迟缓的钟”，他要“轰轰烈烈地做一番事情，即使毁灭世界，毁灭自己”。
        我颇为不解陈真和吴仁民性格的区别。两者的差别不及和周如水的大，在我脑子里面很多地方都重合在一起。包括这里陈真的“奋斗、痛苦”和吴仁民的“毁灭”到底有什么区别，也很难分辨清楚。都包含有一种“牺牲”的态度，但又硬被吴仁民说成他和陈真不同。对于周如水和陈真的性格，我自认为把握的还不错。但对于吴仁民的性格，我隐约感受到一些，但读到这里，还是不能够完整表达出来。这是读此书存疑的一点。
高志元也不再说话了。他苦恼地、惊疑地望着吴仁民，不知道这个人究竟是昏迷，还是清醒的。他只觉得一阵烟雾在他的脸上跑，从烟雾里时时露出一对可怕的、光闪闪的眼睛。屋里很沉闷。他的肚皮一阵一阵地痛。一切都死了，只有痛苦没有死。痛苦包围着他们，包围着这个房间，包围着全世界。他不能够抵抗它们的袭击。他只是重复地念着方才吴仁民说过的话：“痛苦就是我们的力量，痛苦就是我们的骄傲。”最后他脸上一亮，又用坚决的语调说：“我要拿痛苦来征服一切，我要做出一番事情。我再不能够这样地生活下去。我不能零碎地杀死自己！……”
       一字一句把这些话打下来的好处在于可以沉下心来，揣摩作者的构思，人物的情感。陈思和教授在他的《中国现当代文学名篇十五讲》提倡的“文本细读”不知我算不算做到了。但“文本细读”的精神却是我一直努力要求自己的，其中道理，说白了，就是“听明白别人在讲什么再说话”，说得文艺点，就是“善于聆听”，说得学术点，就是“尽量抛开主观预设，耐心地、慢慢地读作者写的话，试图明白作者想表达的准确意思，在客观、全面的认识基础上，再发表自己的看法。”
      我觉得这种态度不仅仅在于读书，上网与人讨论，平时与人说话都需时时提醒自己。毕竟，在网上的口水战，在现实一次次失败的交流中，我看到了太多毫无或者欠缺这种态度而草率、卤莽地嗷嗷叫的人。生怕自己的声音别人听不见，生怕自己的观点被反驳。
      哎，不说也罢。