序：答同代人

也许，完整性并不是指观点的前后一致，不是指没有参差和矛盾的单调的主旋律，而是指纵使在参差和矛盾之中，也存在一种对位的、自由的、开放的多声轮唱和对唱。“共同”并不是指去除杂音，众口一词，“差异”也不是指喧器无序，自说自话。
同和异，在任何情景中也应该是互相依存，互为表里的。这才是真正的表里一致的意思。面对于一个艺术创作者，如何面对生活与艺术（或世界与自我）的必然撕裂（或差异），建立一个不但包容差异，甚至是由差异所构成的统一体，是一个重大的课题。

为此，我反复思考俄国文学理论家巴赫金的一段话：

艺术家和个人幼稚地、通常是机械地结合于一身；个人为了逃离“日常生活的困扰”而遁入艺术创作的领域，暂托于“灵感、甜美的声音和祈祷”的一个世界。结果如何呢？艺术变得过于自信，愚莽地自信，以及夸夸其谈，因为它无须对生活承担责任。相反，生活当然无从攀附这样的艺术。“那太高深哪！”生活说，“那是艺术啊！我们过的却只是卑微庸碌的生活。”
当个人置身于艺术，他就不在生活中，反之亦然。两者之间并没有统一性，在统一的个人身上也没有内部的互相渗透。那么，是什么保证个人身上诸般因素的内在联系呢？只有责任的统一性。我必须以自身的生命回应我从艺术中所体验和理解的，好让我所体验和理解的所有东西不致于在我的人生中毫无作为。
可是，责任必然包含罪过，或对谴责的承担。艺术和生活不单必须互相负责，还应该互相承担罪谴。
诗人必须记着，生活的鄙俗平庸，是他的诗之罪过；日常生活之人则必须知道，艺术的徒劳无功，是由于他不愿意对生活认真和有所要求。
艺术与生活不是同一回事，但应在我身上统一起来，于统一的责任中。

这里的所谓“责任”，在英语中翻译为“responsibility”或“answerability”，也即同时包含“回应/回答”（response/answer）和“责任”的意思。也可以说，作出回应或回答，就是负上责任的方式。向他人作出回应回答（to respond，。to answer to the others），就是在差异中建立共同的方法。见诸个人身上的是统一的责任，见诸群体身上的则是共同的责任。

......亲爱的同代人，我以自身和你的差异，成为你的同在者。