第42页

我丈夫还在接着讲他那个主题：“小姑娘，另项将我们大家联系在一起的是日记。过去人们是时兴写日记的，这却是很隐私的内心独白，因为大凡写日记的人，都不乐意让别人知道他在日记里所写的内容。所以说这是隐私的，要保密的日记。他一天接一天地写着，只能给他的女朋友看，写限微丝三日记的人也感到订，他怎么敢写这些东西；
只经自己号给自只看的书信集胸！只是有段时间人们不再写日记了，而作案恰恰是继缕这种秘衡推心置腹写作的人，他整个一生都在写者自己的内心独白。因此说，小站娘，当我们写
前本写秘密日记时，一开始我们大家都是有天才的。只不过作
泉是灌呢？是那个坚持这样的写作直到出了书的人，他会认
为，他写的东西不只与他有关，而是能被所有人阅读的情书和
藏的日记，即一开始如此主观的变成了客观的。这是一份手
离仿佛是与读者达成的一份契约尝试。”我丈夫在洗衣房里
的魔汽中计述着。我使劲扶着那抖得厉害的瑞典洗衣机，装着
窗帘的洗衣机里面轰隆响个不停，我眼前浮现出给我们洗那大
堆大堆衣服的洗衣妇，那还是在霍多宁和布拉格住着我们一大
家子的时候，所有这些洗衣妇都是在搓板上洗衣服。那是我们
穿脏的，由洗衣妇替我们洗。我想起她们那一双双磨破的发红
的可怕的手。她们洗衣服就像我现在这样将手泡在洗衣盆里，
她们的命运就是给所有向她们订活儿的人洗衣服，一天接一天地洗，到了新的一天又是同样湿淋淋的繁重苦役。我记得她们的孩子们也跟着她们来了。我妈妈还给这些孩子午饭吃。我还记得，这些洗衣妇离开这里时，累得像患了坐骨神经痛或者严重的风湿性关节炎一样步履艰难。我现在只是体验过一次这种洗大批衣服的滋味，直到现在我才明白，这是一种什么样的累活儿。我丈夫还接着讲他的。他也洗够了，已经在自己对自己唠叨，大概也在幻想着等把这一大堆衣服洗完该有多美。他将到他那些暖暖和和的酒家去喝他可心的啤酒，再到离巴尔黄卡
不远的小酒店呆一呆。“小姑娘，你看沃拉吉米尔怎么样
也在通过他的模板和版画继续写他的情书，在他的车床和工
车间继续给所有被抛到切卡德机器制造公司的这些车间里的人
印刷他的书信，用他的版画给所有这些人以爱的勋章，继线对
所有那些不被关注、平凡如水的人表达他的爱。谁也不会去沁
意城郊那些水洼里的水、排水渠里的水以及深渊和沿泽里的
水。小姑娘，我再重复一遍：真正创作的本质就是持续的爱恋
关系，是对自已的爱意浓浓的憎恶以及对光明的探寻，借看这
光亮我们可能找到自己来到这世界上的目的和意义。所以对下
我们乃至沃拉吉米尔来说不存在未来、幸福的未来。我们根本
不去操心有朝一日我们是否会有一间画室或者一张写字台，是
不是能靠这艺术来挣钱糊口，因为实际上我们所做的也不是老
式含义上的艺术，因为我们的艺术是以这一天的非艺术为依
据，产生自这些奇数钟点的残骸碎片，我们再将它们组成属数的有创造性的拼画，这跟我们自已期盼的也有点儿不一样。于是沃拉吉米尔的每一张版画、我的每一页文稿，绝不是任何别的什么，而只是、也只想让它是对我们在工作时、去上班时和下班回家路上，或在小饭馆喝啤酒时的美好东西的一种眉批旁注式的说明。我们将继续写什么样的情书，我们将把那持续不断的隐私日记写成什么样的作品连载。”他猛地一击，关掉了洗衣机，仿佛作为他这一番让我听得很费劲的谈话的句号。