智血

第一章
    他从伊斯特罗带到部队去的只有一本黑皮《圣经》，和一副母亲以前戴过的银框眼镜。他曾在乡村小学学过读书写字，虽说其实不学更明智。《圣经》是他唯一读过的书，但并不经常翻看，读的时候总要戴上母亲的眼镜，可眼睛也经常因此而受累，每次看不了多久就不得不打住了。每次队里有人邀他去做罪恶的事情，他就会告诉他，他来自田纳西的伊斯特罗，以后要回那里当一位传递福音的布道师，不管是政府，还是将被派遣去的异国他乡，都绝对不可能将他的灵魂玷污。
    他在帐篷里住了几周，交了几个朋友——不算真朋友，不过总得跟人相处吧——后来他终于得到期待已久的机会，有人邀他去妓院。可他却从口袋里掏出母亲的眼镜戴上，并告诉他们，哪怕给一百万加一张羽绒床，他也不会跟他们走，他来自田纳西的伊斯特罗，不会让自己的灵魂被政府或异国他乡玷污的......不过他说着说着声音就嘶哑了，没再说下去。他只能竭力绷着脸，瞪着他们。他的朋友们告诉他，除了神父，没人关心他那该死的灵魂。他挣扎着回答，没哪个听命于教皇的神父可以来伤害他的灵魂。他们告诉他，他根本没啥灵魂，说罢便径自出发去妓院了。
第三章
    盲人的嘴轻轻一抿。“我闻到你呼吸里的罪恶味儿了。”他说。
    海泽站直身子。
    “你为什么跟着我？”
    “我没跟着你。”海泽说。
    “她说你一直跟着。”盲人伸出大拇指朝女孩指了指。
    “我不是在跟你。”海泽说。他意识到手中捧着削皮机盒子，看了看女孩。黑毛线帽在她额头上勒出一道横线。她突然咧嘴一笑，旋即又恢复了严肃的表情，仿佛闻到什么不好的味道。“我不是在跟你，”海泽说，“我是在跟她。”他把削皮机盒子递给她。
    刚开始，她好像打算一把抓过它，但并没那么干。“我不要那玩意儿，”她说，“你以为我要它干啥呢？拿走吧。不是我的，我不想要！”
    “收下吧，”盲人说，“放到你的麻袋里，闭嘴，不然我揍你。”
    海泽又把削皮机递过去。
    “我不要。”她嘀咕道。
    “照我说的收下，”盲人说，“他可没有跟你。”
    她接过之后，把它丢进放传单的袋子。“它不是我的，”她说，“虽然我收下了，可它并不是我的。”
    “我跟着她过来，是想说一句，我可消受不起像她刚才向我抛的那个媚眼。”海泽看着盲人说。
    “你是什么意思啊？”她叫起来，“我可从没向你抛什么媚眼。我只是看你撕传单来着。他把它撕得粉碎，”她推了推盲人的肩膀说，“他把它撕碎，像撒盐似的撒在地上，还在裤子上擦手。”
    “他跟的是我，”盲人说，“没人跟着你。我从他的声音里，能听出他对耶稣的渴求。”
    “耶稣，”海泽嘀咕道，“我的耶稣啊。”他坐在女孩腿边，把手放在她脚边的台阶上。她穿着便鞋和黑色长筒棉袜，
    “别听他那连篇鬼话，”她低声说，“他根本没跟过你，爸爸。”
    盲人发出了刺耳的笑声。“听着，孩子，”他说，“你不可能离开耶稣的，耶稣是真真实实存在的。”
    “我知道一大堆耶稣的事，”恩诺克说，“我上过那个罗德米尔儿童圣经学校，有个女的送我去的。要是你想问耶稣的事，就问我好了。”他跷着二郎腿，侧身坐在石狮的背上。
    “我以前还乐意相信点什么，”海泽说，“后来我走了很长的路，绕着地球走了一半了。”
    “我也是。”恩诺克说。
    “你没走那么远，不然也不会还要跟着我了。”盲人说。他突然伸出手，盖在海泽脸上。有那么一秒钟，海泽没动弹，也没出声，然后他把那双手推开。 
    “我听到他们在里面走动起来了，”盲人说，“把传单拿出来吧，他们就快出来了。” 
    “还不止这些呢。”她又重复道。 
    “我们要做啥？”恩诺克问，“那里面在干什么啊？” 
    “活动结束了，”盲人说，“都是我的教众。” 
    女孩从麻袋里拿出两扎用绳子捆着的传单递给他。“你和那个男孩到那头去发，”盲人吩咐，“我和跟着我的这位待在这里。” 
    “他根本不会碰它们，”她说，“ 除了把它们撕碎，他啥也不想干。” 
    “照我说的做。”盲人说。 
    她阴沉着脸在那儿站了一会儿，然后对恩诺克说：“要是你乐意就来吧。”恩诺克连忙从石狮上跳下来，跟着她向另一头走去。 
    海泽从台阶上溜了下去 ， 但那盲人飞快地伸出手 ， 抓住了他的胳膊。他用飞快的语速，低声说道：“忏悔吧！到台阶顶上去，与你的罪恶一刀两断，去把这些传单发给大家！”于是就把一捆传单塞进海泽手中。 
    海泽试图使劲挣脱，却反而把盲人拉得更近了。“听着，”他说，“我跟你一样干净。” 
    “乱伦、渎神，还有什么？”盲人问。 
    “这些都是没用的鬼话， ” 海泽说 ，           “要是我有罪，我什么都没干的时候就有了，我现在不也好好的。”他试图把胳膊上 的手指掰开，但盲人却抓得更紧了。“我不信罪恶，”海泽说，“松开你的手。” 
    “耶稣爱你，”盲人用一种平静而又嘲弄的声音说，“耶稣爱你，耶稣爱你......” 
    “耶稣根本不存在 ， 除此之外没什么重要的。”海泽的胳膊挣脱了出来。 
    “到台阶顶上发传单去，然后……” 
    “我会把它们带上去的，我要把它们全扔到灌木丛里去！”海泽大声喊道，“要是你能看到，你就等着瞧吧。” 
    “我看到的可比你多！”盲人笑着大叫道，“你有眼睛，却啥也看不见，有耳朵，却啥也听不见，不过总有一天你会看到的。” 
    “要是你能看到，你就等着瞧吧！”海泽说着便跑上了台阶。这时，有一群人从礼堂门口出来，有几个已经走下一半台阶。他把双臂像凌厉的翅膀一样张开 ， 推搡着从人流中穿过 ， 可他刚跑到台阶顶部，新涌出的人流又把他几乎推回到了原地。他再次挣扎着想冲上去 ， 直到有人喊道：“让这个白痴过去吧！ ” 人们才给他让开路。他冲到台阶顶部，挣扎着挤到一边，站在那里，干瞪着眼，直喘粗气。 
    “我根本没跟着他，”他大声说，“我才不会跟着那种瞎眼的傻子，我的老天爷啊。”他靠墙站着，抓着那捆传单。一个胖子在他旁边停下来点了根烟 ， 海泽推了推他的肩膀。“快看那边，”他说，“看到那边那个瞎子了吗？他发传单和 讨钱两不误，老天爷啊。你真该看看他，他还带着那长相丑陋的孩子，给她穿女人的衣服，也在发传单。我的老天爷啊。” 
    “疯子到处有嘛。”胖子说着便走开了。 
    “我的老天爷啊。”海泽说。他俯身凑近一位蓝头发、领子镶满红色木珠的老太婆，“你最好从那头走，夫人，”他说，“下面有个傻子在发传单呢。”老太婆身后的人流推着她向前走，不过她用那双明亮的跳蚤般的小眼睛瞄了他一眼。他想挤到她身边，但她已经走开很远，而他又被推回一开始靠墙站的位置。“亲爱的被钉十字架的耶稣基督啊，”他说，“我想告诉你们，你们可能觉得不信奉耶稣，你们的灵魂就不会干净，那就让我告诉你吧，其实你们是干净的，你们每个人都是干净的。我还要告诉你们，如果你们以为那是因为耶稣被钉在十字架上的缘故，那你们就错了。我不是说他没被钉在十字架上，我要说的是，那不是为了你们。大家都听着，我本人就是个布道师，我宣扬的是真理。”人流飞快地挪动着，好像一大团乱麻，散开的线头又纷纷消失在阴暗的街上。“我难道不知道什么存在，什么不存在吗？”他喊道，“我难道没长眼睛吗？我是瞎子吗？大家都听着，”他呼喊着，“我要宣扬一个新的宗教一它可没有什么被钉在十字架上的耶稣基督。参加我的教会，你们不用任何花费。它暂时还没开创，但是马上就要有了。”剩下的几个人瞥了他一两眼。传单七零八落地撒在人行道和大街上，那盲人坐在最下面一级台阶上。恩诺克在另一头，站在石狮头上，努力维持着平衡。女孩站在他旁边，看着海泽。“我不需要耶稣，”海泽说，“我要耶稣做啥用？我有列奥拉·瓦茨。”
    他悄悄拾级而下，走到盲人那里，停下脚步。他刚站住脚，盲人就笑了。海泽迈步走开，准备过马路。还没到街对面，那刺耳的声音就紧随而来。他转过身，看到盲人站在大街中央大声喊道：“霍克斯，霍克斯，要是你再打算跟踪我的话！记住我叫阿萨·霍克斯。”一辆车猛拐到一边，以免撞上他。“忏悔吧！”他边吼边笑着朝前跑了几步，假装出要追上来抓海泽的样子。
    海泽拱着肩膀，埋头飞快地往前走，他连头也没回，直到身后传来另一个人的脚步声。
    “现在既然咱们甩掉他们了，”恩诺克气喘吁吁地说，“干吗不去哪里找点乐子呢？”
    “听着，”海泽粗暴地说，“我有自己的事要干。我受够你了。”他加快了脚步。
    恩诺克一路小跑紧随其后。“我来这里两个月了，”他说，“可一个人都不认识。这儿的人都不友好。我有个房间，就我一个人住，没别人。老爸说我一定要来，是他让我来的，不然我才不来。我在哪儿见过你吧。你是不是从斯托克威尔来的？”
    “不是。”
    “梅尔西？”
    “不是。”
    “以前锯木厂就在那里，”恩诺克说，“感觉你挺面熟的。”
    他们没再交谈，默默前行，一直又走到大街上。街上几乎空无一人。“再见吧。”海泽说。
    “我也走这儿。”恩诺克闷闷不乐地回答。在他们左侧有家电影院，电子招牌变幻不定。“要不是被那两个土包子给缠住了，我们本来可以看场电影的。”他边嘀咕边跟在海泽身边迈着大步，用含混不清的声音发着牢骚。他一度扯住他的袖子，想让他放慢速度，却被海泽甩开了。“老爸让我来的。”他声音嘶哑地吼道。海泽看了他一眼，发现他在哭。他的脸皱巴巴、湿淋淋的，涨成了紫红色。“我才十八岁，”他哭着说，“他让我来这儿，我一个人也不认识，这儿谁都不搭理我。他们一点也不友好。他自己跟个女人跑了，打发我来这儿，可那女人根本待不久，她屁股还没在椅子上坐稳，就会被他打跑。你是这两个月里第一个让我觉着眼熟的。我在哪儿见过你，我知道我肯定在哪儿见过你。”
    海泽板着脸，目不斜视，恩诺克继续含糊不清地唠叨着。他们路过了一座教堂，一家旅馆和一家古玩铺子，拐进瓦茨夫人家所在的那条大街。
    “要是你想弄个女人，那可不用跟着那个你给她削皮机的丫头，”恩诺克说，“我听说这儿有个房子，我们可以到里面找乐子来着，我下个礼拜还你钱好了。”
    “听着，”海泽说，“我自有地方去——离这儿只隔着两扇门。我有个女人。我有个女人，明白不？我马上就去那儿找她。我不用跟你去。”
    “我下礼拜还你钱嘛，”恩诺克说，“我在城里的动物园干活，给他们看门，每个礼拜都领得到薪水。”
    “滚开。”海泽说。
    “这儿的人都不友好。你不是这儿的人，可你怎么也一样。”
    海泽没理他，缩着脖子继续往前走，好像很冷似的。
    “你也不认识谁，”恩诺克说，“你既没女人，也无事可干。第一眼看到你我就知道，你除了耶稣啥也没有。我早看穿你了。”
    “我就到这里。”海泽头也不回地拐上小道
    恩诺克停下脚步。“是哦，”他哭着说，“是哦，”他把衣袖伸到鼻子下擦鼻涕，“是哦，”他哭喊着，“你想去就去呗，不过先看看这儿。”他拍拍口袋，跑上前抓住海泽的衣袖，把削皮机冲他晃着。“她把这个给我了。她给我了，你没辙了吧。她告诉我他们住哪儿，还让我带你去看他们——不是你带着我，而是我带着你——当初是你要跟在他们后面的。”泪水在他眼里闪闪发亮，脸上露出邪恶扭曲的笑。“你这模样好像你的血比所有其他人的都聪明似的，”他说，“其实才不是！我才是。不是你，是我！”
    海泽一声不吭地台阶中间呆立了片刻，远远看去显得如此瘦小。他抬起手，把一直抓着的那捆传单甩了出去，恰好砸中了恩诺克的胸部，痛得他龇牙咧嘴。他呆立在那里，大张着嘴，盯着他胸部被击中的位置，接着转过身，冲上了大街。然后海泽便进了门。 
第五章
    恩诺克从来不会直接走到公园里那个黑暗的秘密中心。那是下午活动的高潮部分，在此之前他要先做点别的事。出了小树林，他会走到一个名叫“霜瓶”的热狗摊子，那摊子形状酷似装着橘子汽水的瓶子，顶上刷了一圈蓝色霜雾。他会买一份巧克力麦芽糖奶昔，对女服务员揶揄地评头论足几句，他相信她在暗恋自己。之后他会去看动物。它们关在一长排铁笼里，就像电影里的恶魔岛监狱一样。笼子冬天有电暖，夏天有空调，专门雇了六个人照顾它们，喂它们吃T骨牛排。动物们啥也不做，只管睡觉。恩诺克每次见到它们总是又恼怒又憎恨。在这之后他才会去“那个地方”。
    他在半山腰赶上了海泽，正当抓住他的胳膊，拉着他转过身时，他突然一阵虚弱，轻飘飘的像个气球，顿时呆若木鸡。海泽抓住他的肩膀摇晃着，他吼道：“地址是什么！给我地址！”
    恩诺克即便知道地址，这会儿也想不起来，甚至站都站不住。海泽一松手，他向后倒去，倒在一棵下半截涂白的树上。然后又从树上滑了下去，四脚朝天地躺在地上，满脸欣喜，感觉自己好像漂浮在了空中。他远远地看到有个蓝色的身影一跃而起，并捡起一块石头，只见那张疯狂的脸转了过来，与此同时，那块石头也飞了过来。他紧闭双眼，石头击中他的额头。
    等他醒来，海泽已经不见了。他躺了一会儿，把手放在额头上摸了摸，再举到眼前，只见一片血红。他转过头，看到一滴血滴在地上，就在他这么看着的时候，那滴血像一泓泉水一般扩散开来。他坐直身子，感觉浑身冰凉，他把手指放进那红色的泉水里，隐约听到自己的血液在流动，他那神秘的血液在这个城市的中心奔涌。
    于是他知道，不管他注定要干什么，都才只是开始。
第六章
    海泽离开房间时，已经盘算好该说什么。“我也住这儿，”他说，“我想，要是你女儿总这么对我抛媚眼，我总归也要对她有所表示吧。”他没看那女孩，而是盯着盲人的墨镜和他脸上肆意蔓延的奇怪伤疤。
    “那天晚上我那么看你，”她说，“是在对你干的事表示愤慨罢了。眉来眼去的人是你才对吧。爸爸，你真该看看他对我上下打量时的样子。”
    “我创立了自己的教会，”海泽说，“无基督教会，就在大街上布道。”
    “你非要缠着我，是吗？”霍克斯说。声音异常冷漠，跟上回大不相同。“我可没请你到这儿来，也没让你这么阴魂不散地缠着我。”他说。
    海泽本以为会受到不期而至的欢迎。他犹豫着，试图再找点话说。“你算什么布道师？”他喃喃自语道，“根本看不出你能拯救我的灵魂！”盲人对着他的脸砰地关上了门。海泽目瞪口呆地看着紧闭的门，过了一阵才用袖子擦了擦嘴，愤然离去。
    回屋后，霍克斯摘掉墨镜，从百叶窗上的一个洞里看着他钻进汽车开走。他凑到洞前的那只眼睛比另一只圆一点、小一点，不过显然两只眼睛都能看见。女孩凑在更低的缝隙处往外看。“你为什么不喜欢他，爸爸？”她问，“因为他追我吗？”
    “如果他是来追你的，那我倒要欢迎他了。”他说。
    “我喜欢他的眼睛，”她观察得细致入微，“它们看起来好像根本没看到东西，但还是一直盯着看。”
    他们的房间跟海泽的一般大，不过有两张床，一个煤油炉和一个水槽，还有一只用来当桌子的大箱子。霍克斯坐在一张小床上，往嘴里塞了一根烟，自言自语道：“这该死的拿耶稣混饭吃的家伙。”
    “嗯，想想你自己的过去吧，”她说，“你那时候是什么样子的，你不也熬过来了吗，他也会的。”
    “我可不想被他缠着，”他说，“他让我不自在。”
    “听着，”她也在床上坐了下来，“帮我搞定他，然后你就走好了，想干吗干吗去，我跟他一起过。”
    “他根本都没有在意你吧。”霍克斯说。
    “就算他没有，”她说，“那也没关系。那样我更容易搞定他。我想要他，你一定要帮我，然后你就可以顺心如意地走了。”
    他抽完烟躺在床上，脸上挂着若有所思又有点邪恶的表情。他躺在那里，笑了一声，旋即表情又凝重起来。“好吧，那或许也不错，”过了一会儿他决定道，“那样的话，没准会像浇在亚伦胡子上的油一样美呢。”
    “听着，”她说，“或许是我疯了吧！我就是对他很着迷。我从来没见过这么让我喜欢的男孩。干万别让他跑了。告诉他你是怎么因为耶稣变瞎的，给他看你那剪报。”
    “是啊，剪报。”他说。
    海泽边开车边想着心事，下决心一定要搞定霍克斯的女儿。他想，盲人布道师看到自家姑娘被糟蹋，就会意识到他宣扬无基督教会是在玩真的。除了这个，还有另一个理由：他不想回瓦茨夫人那里了。昨晚他睡着后，这可恶的女人竟偷偷摸摸起床在他帽子上剪了个口子。他感觉自己应该有个女人，不是为了享受肉欲，而是为了表明既然不相信所谓的罪恶，就应该身体力行。不过他已经受够了瓦茨夫人。他想找个可以对其施教的人，他觉得盲人的女儿倒挺合适，因为她既然如此其貌不扬，想必也是天真无邪的。
    回房间之前，他去一家服装店买了顶新帽子。他想要一顶与之前完全不同的，结果买了一顶白色巴拿马草帽，上面镶着红绿黄三色的丝带。店主说这帽子再合适不过了，特别是如果他打算去佛罗里达的话。
    “我不去佛罗里达，”他说，“这帽子与我之前戴的正相反，就为了这个。”
    “你戴它去哪儿都成，”那人说，“这是新款。”
    “我知道。”海泽说。他刚出门就扯下了彩色丝带，把帽顶的皱褶拍平，帽檐也被翻了下来。然后才戴上这帽子，结果看起来跟之前那顶一样难看。
    那天下午，他一直等到差不多吃晚饭的时候，才又敲响霍克斯家的门。门几乎立刻开了，女孩的脑袋从门缝里探出来。他推开门，都没正眼看她一下，就兀自进屋了。霍克斯正坐在大箱子旁。剩余的晚饭还摆在面前，不过他没在吃。他慌里慌张地戴上了墨镜。
    “要是耶稣治好了盲人，你怎么没让他治好你呢？”海泽问。这句话是他之前就在自己屋里想好的。
    “他也弄瞎了保罗。”霍克斯说。
    海泽坐在其中一张小床边上。他扫视了一下四周，目光重又回到霍克斯那里。他跷起二郎腿，接着又放下，然后再次跷起。“你脸上的伤疤是哪儿来的？”他问。
    假盲人俯身向前，微笑道：“你要是愿意忏悔，还来得及拯救你自己。我可救不了你，不过你可以救自己。”
    “我已经这么干了，”海泽说，“但不是通过忏悔。至于我是怎么做的，在我每晚的布道里。”
    “看看这个。”霍克斯说。他从口袋里掏出一张黄色剪报，递给了他，扭曲的嘴唇上没有一丝笑意。“我的伤疤就是这么来的。”他低声说道。女孩站在门旁对他做了个手势，示意他微笑，别这么愁眉苦脸。他一边等海泽看完剪报，一边慢慢恢复了笑容。
    剪报标题是：“福音传教士许诺自残至盲。”其余部分写道，阿萨·霍克斯，一位自由基督教会的福音传教士，允诺自残至盲，以证明对耶稣·基督拯救了他这一事实的虔诚信仰。他将于十月四日星期六晚上八点，在一个布道会上行此壮举。报纸的日期是十多年前了，标题上方有一张霍克斯的照片，当时他大约三十岁，脸上还没那伤疤。只见他双唇紧闭，一只眼比另一只小一点，也圆一点。他嘴巴的形状，既可以解读为神圣，也可以给人以精明之感，不过他眼中有一种茫然的神色，透露出心头的恐惧。
    海泽读完剪报依然呆坐在那儿。他前前后后读了三遍，然后摘下帽子又戴上。他站起身，在屋里环顾了一圈，好像想不起来门在哪里。
    “他是用石灰把自己弄瞎的，”女孩说，“有好几百人都皈依了。一个人既然能让自己变瞎来证明信仰，也一定能够拯救你吧——或者哪个流着他的血液的人也能啊。”她灵机一动补充道。
    “有辆好车的人不需要证明。”海泽嘀咕道。他对着她怒目而视，然后慌忙走出门去。不过当门即将关上之际，似乎又想起了什么，于是转身推开门，把一个折了好几次的纸团塞给她，这才匆匆忙忙地往车的方向走去。
    霍克斯从她手中夺走纸团打开，上面写着：宝贝，我从没见过像你这么漂亮的姑娘，我就是为了你才搬到这里来的。她越过父亲的胳膊读着这些甜言蜜语，开心得脸都红了。
    “现在你看到白纸黑字的证据了吧，爸爸。”她说。
    “那个杂种拿走了我的剪报。”霍克斯嘀咕道。
    “好啦，你不是另外还有一张吗？”她得意地笑着。
    “闭嘴。”他瘫倒在床上。另一张剪报写的是：福音传教士神经崩溃。
    “我可以帮你弄回来。”她提议道。她站在靠门口很近的地方，万一惹怒了他，便可拔腿就跑，但他并未理睬，而是转身对着墙壁，好像打算睡觉了。
    十年前，在一个布道会上，他试图弄瞎自己，两百多个人等着看他的壮举。他做了一个小时布道，讲保罗致盲的故事，以此来给自己鼓励，这时他突然看到自己的双眼被一道神圣的闪电刺瞎的情景。但他还是鼓足勇气，把手伸进那桶生石灰，把石灰涂在脸上，不过怎么也没办法让石灰涂进眼晴。他召集了足够多的恶灵来帮他达成此愿，不过那一刻，它们全都没了踪影，只有他自己还完好无损地呆立在那里。他仿佛看到是耶稣把他们赶走的，耶稣正站在那儿召唤他。最终他冲出帐篷，钻进小巷逃走了。
    “好啦，爸，”她说，“我先出去一会儿，让你安静一下。”
第七章
    第二天下午他取回车，开到乡下，想看看它在开阔路面上的表现如何。天空蔚蓝而又澄澈，颜色比他的衣服略淡一些，空中飘着一大片炫目的云彩，那外形仿佛还长着卷发和胡须。开出城外大约一英里，他突然听到身后有人在清嗓子。于是便放慢车速，转过头，看到霍克斯的女儿从地板上爬起来，坐到搁在座位框上的长条板上。“我一直就在这里，”她说，“只是你不知道而已。”她头发上插着一束蒲公英，苍白的小脸上长着一张红红的大嘴。 
    “你躲在我车里干吗？”他生气地问，“我有事要做，没时间干傻事 。 ”但又突然想起自己还要勾引她，便立马调整了恶劣的语气，嘴角露出一丝微笑，说道：“是啊，当然，见到你很高兴啊。” 
    她把一条穿着黑色长袜的腿勾上前排座位的椅背，接着整个身体也爬了过来。“你那纸条里的意思是说我‘好看’呢，还是只是说我人‘好’？”她问。 
    “都有。”他生硬地说。
    “我叫萨巴斯，”她说，“萨巴斯·莉莉·霍克斯。一出生我妈就给我起了这个名字，因为我是安息日出生的，然后她在床上翻个身就死了，我从没见过她。”
    “嗯。”海泽说。他收紧下巴，心存警惕，继续开车。他根本不想与人为伴，这样一来，今天下午和在车里的惬意全都烟消云散了。
    “他和她没结婚，”她继续说，“所以我成了私生女，不过我有什么办法？是他造成的，又不是我想要这样。”
    “私生女？”他嘀咕道。他看不明白一个能为了耶稣弄瞎自己的布道师怎么会有私生女。他转过头，第一次饶有兴趣地看着她。
    她点点头，嘴角翘起。“一个如假包换的私生女，”她抓住他的胳膊肘说，“你知道吗？私生女是不能进天堂的！”
    海泽只顾看着她，差点把车开进沟。“你怎么可能。”他刚一开口，就看到面前的红色堤坝，吓得赶紧掉头开回大路。
    “你看报吗？”她问。
    “不看。”他回答。
    “好吧，报上有个叫作玛丽·布里托的女人，当你不知如何是好的时候，她会教你怎么做。我给她写了一封信，问她该怎么办。”
    “你怎么会是私生女呢，他都能把自己弄瞎。。”他又开口道。
    “我是这么写的：‘亲爱的玛丽，我是个私生女，我们都知道私生女不能进天堂，但我总能吸引男孩们喜欢我。你说我该不该和他们玩玩呢？我反正也进不了天堂，所以关系不大吧。’”
    “听着，”海泽说，“要是他弄瞎了自己，那他怎么能......”
    “然后她回了一封信给我，她说：‘亲爱的萨巴斯，稍微玩玩是可以接受的，不过我觉得你真正的问题是如何适应现代社会。也许你应该重新检视你的宗教价值观，看看它们是否能满足你在日常生活中的需要。如果能够正确地看待它，不让它阻碍你的话，一段宗教经验可以成为很美好的生活插曲。你不妨读点关于伦理价值观的书。’”
    “你不可能是私生女，”海泽说，脸色变得非常苍白，“你肯定是搞错了。你父亲弄瞎了他自己啊。”
    “然后我又给她写了一封信。”她微笑着用穿球鞋的脚挠挠他的脚踝，“我说：‘亲爱的玛丽，我真正想问的是，自己该不该如此鬼混到底？那才是我真正的问题。我很适应现代社会。’”
    “你父亲弄瞎了自己啊。”海泽重复道。
    “他不是一直都像现在这样好，”她说，“报上那女人再也没有给我回信。”
    “你意思是，他年轻时并不信，但是渐渐信了？”他问，“你是这个意思吗？难道不是吗？”他粗鲁地把她的脚踢开。 
    “没错。”她边说边把身子坐直了一点。“不要介意我把腿放你腿上。” 
    “我可以拯救你，”她说，“我心里有座教堂，在那里耶稣就是上帝。”
    他把身体靠向她，眼里闪着亮光，“我信奉的是新耶稣，”他说，“他不会浪费自己的血去救赎世人，因为他只是个普通人，更没什么上帝附在他身上。我的教会就是无基督教会！”
    她凑近他，问道：“私生女在那里可以得救吗？”
    “在无基督教会里没有私生女这中事，”他说，“一切归一，私生女跟任何人都不会有什么不同。”
    “很不错嘛。”她说。
    他不耐烦地看着她，因为脑海中有个声音在反驳他，那声音说私生女是不可能得到拯救的，世上只有一个真理——那就是耶稣是个骗子——而她这种是毫无希望的。她扯开领口，平躺在地上，微微抬起两条脚，问道：“我的脚白吧？”。
    海泽没看她的脚。他脑海里的声音说，真理不会自相矛盾，私生女不可能在无基督教会得到拯救。不过他决定忘掉这个，并确信这是无关紧要的。
    “以前有个小孩，”她翻个身趴在地上，“没人在意他是死是活。他的亲戚互相推脱，最后送他到奶奶那里。那老太婆是个坏女人，她身边根本容不下他，因为有什么可怕的东西让她全身起鸡皮疙瘩。她浑身浮肿，痒得不行，连眼晴也不例外，她什么办法也没有，只能满大街乱跑，挥着手骂骂咧咧。当那孩子在身边时，她病得更厉害，所以她把他锁在一个鸡笼里。他仿佛看到那老太婆在地狱之火的灼烧下，浑身发肿，饱受煎熬。他把看到的全都告诉了她，那老太婆受不了肿胀之痛，最后跑到井边，用井绳绕在脖子上，投下水桶把脖子勒断了。”
    “你猜我有十五岁了吗？”她问。
    “在无基督教会，私生女这个字眼是没有意义的。”海泽说。
    “你干吗不躺下来放松点？”她要求道。
    海泽挪动了几英尺后躺下来。他把帽子盖在脸上，双手交叉放在胸前。她用手和膝盖撑起身体爬到他身边，盯着他的帽顶，然后像掀开盖子一样掀起那帽子，凝视着他的眼睛。他也正直愣愣地往上看着。“不管你有多喜欢我，”她轻声说，“我都不会动心的。”
    他把视线对准她的脖子，她慢慢地低下头，直到他们的鼻子几乎碰上，可他仍旧不愿意与她对视。“我看清你了。”她顽皮地说。
    “走开！”他猛地跳起来。
    她连忙爬起身，跑到树后。海泽戴上帽子，摇摇晃晃地站起来。他想回到埃塞克斯里去，因为突然意识到它停在乡村马路上，还没上锁，随便哪个路过的人都能把它开走。
    “我看清你了。”树后有个声音说。
    他飞快地朝反方向走去，回到车那里。树后那张脸上喜滋滋的神情突然消失得了无踪影。
  
第九章
    霍克斯一直把门锁着。只要海泽来敲门（他每天都要来两三次），这个福音传教士就让女儿出去见他，等她一出门又连忙把门锁上。海泽总是阴魂不散地缠着他，总想找借口进屋对着他的脸看个没完，这让他气急败坏，因为他不想被人看到自己总是一副醉醺醺的样子。
    海泽无法理解为什么传教士不欢迎他，传教士看到一个他认为是堕落的灵魂时，不都应该热情相待吗。他绞尽脑汁想进到屋里去，但那扇他够得到的窗户也锁上了，百叶窗关得密不透风。如果有可能，他真想看看那副墨镜后面是怎样一个人。
    每次他去敲门，等那女孩一出来，门就从里面被锁上，然后他就没法摆脱她了。她跟在他后面，爬进车里，把他兜风的兴致搞得荡然无存，或者一直跟进他的房间，坐下后赖着不走。他早就放弃了勾引她的想法，现在只想着如何保护自己。他有一周没回过家了，一天夜里上床后，那姑娘偷偷溜进他房里，手里拿着一个装有燃着的蜡烛的果冻杯，瘦削的肩头披了件女士睡袍，后摆拖在身后地板上。直到她走到床边，海泽才猛地醒过来，吓得连忙从被子里跳到了屋子中央。
    “你要干吗？”他说。
    她什么也没说，那龇牙咧嘴的笑在烛光下显得更夸张了。他对着她怒目而视了一会儿，然后一把抓起直背椅，举起来好像要向她砸过去似的。之后她只逗留了片刻就转身离去。由于屋里那扇门没有门闩，所以回床上之前，他把椅子顶在了门把手下。
    “听着，”她回到他们自己的房间后说，“啥都没干成，他差点用椅子砸我。”
    “我过两天就走了，”霍克斯说，“等我走后，你要是还想有饭吃，现在最好赶紧把他搞定。”他喝醉了，不过说的是实话。
如果海泽相信祈祷的话，他肯定会祈求上苍给他送个信徒过来，但他恰恰不信这一套，取而代之的只有烦恼。然而两天之后，信徒就出现了。
通向真理的唯一道路就是亵渎。
    “朋友们，那是因为，”奥尼说，“在这世上一个朋友也没有，大概是任何一个男人或女人能遇到的最可怕最孤独的事了！但那就是我的遭遇。我绝望至极，甚至都想要上吊自尽。就连我那亲爱的老母亲也不爱我，倒并不是因为我是个薄情寡义的人，我只是从来就不知道如何表达我内心的善良。每个来到这世上的人，”他挥舞着胳膊说，“生来都是善良和友爱的。刚出生的小孩爱每个人，朋友们，他的天性是善良的一直到发生了一些事。朋友们，发生了什么事呢，不用我多嘴，你们也能想到。随着那孩子逐渐长大，他内心的善良会显露的越来越少，由于忧愁和烦恼的侵扰，他只能把善良埋藏于内心深处。于是他变得痛苦、寂寞、难受，朋友们啊。他大声疾呼：‘我的善良都去哪儿了？所有那些爱我的朋友都去哪儿了？’可自始至终，他那朵饱受摧残的善良之花都深藏在他内心，丝毫没有显露过，从外表上看只是个平庸寂寞之人。朋友们，他要么会自杀，要么就去杀人，杀你或者杀我都有可能，再不然就彻底沉沦。”他娓娓而谈，厚重的鼻音里带着悲伤，不过始终微笑着，让人觉得他已然经历过他所说的那些，如今已超然物外。“朋友们，这就是我的感受，我知道我在说什么，”说着他抱起胳膊，“可一直以来，就是在我想要上吊自尽，或彻底沉沦的时候，我内心也都是善良的，像所有人一样，我只是需要点东西来帮我把它引出来。我只是需要一点小小的帮助啊，朋友们。
    “然后我就遇上了这位先知，”他指着车前盖上的海泽，“朋友们，那是两个月前的事了，我听说他要设法帮助像我这样的人，宣扬‘没有基督的基督教会’，这个教会会找出一个新基督，帮我释放内心深处的善良天性，让所有人都能享用到它。朋友们，那已经是两个月前的事了，现在你们看到的我已今非昔比。我爱你们所有人，希望你们都听听他和我的宣讲，加入我们的教会，‘神圣的没有基督的基督教会’，一个拥有新耶稣的新教会，此后你们就会就像我一样获益匪浅！”
    海泽弯下腰。“这人说的不是真话，”他说，“我在今晚之前从没见过他，两个月前我还没开始传教，教派的名字也不是什么神圣的没有基督的基督教会！”
    那人对此置若罔闻，群众也一样。此时已经聚集了十来个人。“朋友们，”奥尼说，“我真高兴你们是现在才见到我，而不是两个月前，因为那时我还没法给这个新教会和这位先知作证。如果我带着吉他就好了，那样事情就能说得更明白，不过我还是会竭尽全力的。”他得意地微笑着，但显然他并不觉得自己比别人，甚至是以前的自己好多少。
第十章
    他回到房间时，萨巴斯正在他床上。她缩在一个角落，一只胳膊抱住膝盖，另一只则抓着床单，表情阴郁忧伤，好像打算长留此处。海泽坐在床边，没正眼看她。“就算你用桌子砸我我也不在乎，”她说，“总之我不走，我已经没地方去了。他扔下我跑了，是你把他逼走的。昨晚我没睡，我看到你进来，用火柴照着他脸。我想无论是谁，根本不用点什么火柴，就能看清他是什么货色。他就是个骗子。他甚至都算不上大骗子，只是个小角色。要是哪天他厌烦了这一套，就到大街上讨饭。”
    海泽弯下腰，开始解鞋带。那是双旧的军用鞋，为了避免引起当局的注意，已经染成了黑色。他脱掉鞋子，把脚放在舒适的地方，眼睛注视着脚下的地面。萨巴斯则小心翼翼地观察着他。
    “你会不会打我？”她问，“如果要打，现在就动手吧，反正我也不会走。我没地方去了。”他看起来不像要打人，倒是好像打算一直这么坐到死为止。“听着，”她连忙改变了语气，“我第一次看到你时，就对自己说，那就是我想要找的人，就算让我得到他的一部分也行！我说，姑娘，单看那双核桃壳色的眼睛就能让人发疯！他那傻乎乎的表情啥都藏不住，他和跟我一样，也坏到了骨子里。唯一的区别是我喜欢这样，可他不是。我说的没错吧，先生！”她说，“我喜欢这样，我可以教你怎样喜欢它。你难道不想学吗？”
    他微微转过头，看到肩膀后面那张相貌平庸的小脸和一双炯炯有神的绿眼睛，她正咧嘴微笑着。“是啊，”他僵硬的表情纹丝不动，“我是想。”他站起来，脱掉外套、裤子和内裤，放到直背椅上。然后关掉灯，坐回床上，把袜子脱了。他把又大又白的两只脚放在潮乎乎的地上，坐在那儿看着那两个白色的轮廓
    “来吧！快点！”她催促道，用膝盖轻轻敲着他的背。
    他解开衬衫纽扣，脱下来擦了擦脸，扔到地上，然后把双腿伸进被窝，就这么挨着坐在她身边，好像等着要去追忆往事一样。
    她呼吸急促起来。“摘掉你的帽子吧，我的野兽之王。”她喘着粗气，伸手从他脑袋后面夺下帽子，把它扔进了黑暗之中。
第十一章
    当他赶到萨巴斯的住处时，已经全身湿透，那包裹也未幸免于难。他紧紧地夹着它，只想尽快脱手，再也不要见到。海泽的女房东站在门廊上，用狐疑的眼光打量着暴雨中的恩诺克。他问明海泽的房间，然后连忙爬上了楼。房门是半开着的，他把脑袋伸进去，只见海泽正躺在床上，眼睛上盖着一块毛巾，裸露在外的那部分脸一片苍白，那愁容满面的样子仿佛正忍受着旷日持久的痛苦。萨巴斯则正坐在靠窗的桌边，照着一面小镜子。恩诺克在墙上抓挠了两下，听到声音后她抬起头，放下镜子，踮着脚走了出来，并顺手关上了身后的房门。
    “今天我男人病了，在睡觉，”她说，“他昨晚整夜没睡。你要干啥？”
    “这是给他的，不是给你的，”恩诺克把湿透的包裹递给她，“他的一个朋友托我把这个带给他，我也不知道里面是什么。”
    “交给我好了，”她说，“别担心。”
    恩诺克迫切想要立刻羞辱个什么人，这是唯一能让他心情放松哪怕片刻的办法了。“我可从不知道他会跟你有一腿。”他边说边向她投去异样的眼光。
    “他一点都离不开我，”她说，“他们男人都这个样子，你真不知道这包裹里是什么吗？”
    “别多管闲事，”他说，“给他就行，他自然会知道是什么。你可以告诉他，我一定为他保密。”说完便走下楼梯，走到一半又转身向她投去那种异样的眼光，并说道：“我知道他为啥要用那毛巾挡住眼睛了。”
    “你尽管装聋作哑好了，”她说，“根本没人要听。”听到恩诺克把前门砰地关上之后，她立马翻过包裹研究起来。从外面完全看不出里面是什么，若是衣服的话未免太硬，若是机器的话又未免太软。她在包裹的一头钻了个洞，看到排成一排类似五枚干豌豆似的东西，不过大厅太暗，没法看清。于是她决定把包裹带到光线明亮的浴室，在给海泽之前先看个清楚。如果他真像他自己说的那样病得不轻，肯定不愿被什么包裹打搅吧。
    那天早上，他说胸口痛得厉害。当天夜里就开始咳嗽，那是一种剧烈的干咳，听起来好像是临时装出来的。她确信他只是设法让她以为自己得了传染病，以便赶她走罢了。
    走进大厅的时候，她思忖道，他没有真得病，只是不习惯我罢了。她走进浴室，坐在绿色爪形脚座的大浴缸边上，扯开包裹的绳子。“不过他会习惯的。”她一边自言自语，一边扯下湿透的包装纸，任它们飘落在地。她目瞪口呆地坐在地上，瞪着膝盖上那玩意儿。
第十二章
他感觉这次出去是为接受某种殊荣，不过还是有点惴惴不安，似乎是怕那份荣耀需要自己去抢，而不是送上门来的。
第十四章
    “除了我，没人会来照顾你。”她提醒他。
    她原先计划嫁给他之后送他去州立精神病院，但后来计划慢慢变成了真想嫁给他，并与他厮守终生。凝视他脸这件事已经成了她的习惯，她想穿过那张脸后面的黑暗，亲眼看看里面有什么。她感觉自己已经等得太久，必须趁他虚弱之时搞定他，否则就前功尽弃。这次的流感让他病得不轻，连走路都跌跌撞撞的。冬天已经到来，寒风从四面八方刮向房屋，那声音像是利刃在空中划过。
    “我一直在想怎么办，”她边说边看着他自顾自继续穿衣服，“最后发现我们只有一个办法可行，就是我们结婚吧。通常情况下我是不会这么做的，但我愿意帮一个双目失明的病人。莫茨先生，如果我们自己都不互相帮助，那就没人来帮我们了。绝不会有人的。这世界就是这么冷漠。”
    那件外套当初买来时还是亮蓝色的，如今已变得暗沉。那顶巴拿马草帽也变成略显破旧的麦色，他平时把它跟鞋子一起放在地板上。他摸到那顶帽子戴在头上，并穿起那双铺满石头的鞋。
    “人不该无家可归，”她说，“莫茨先生，我愿意给你一个属于我们俩的家，一个你可以永远住下去，永远不用担心的地方。”
    他摸到地板上那根搁在鞋边的拐棍，撑着它站起身，向她慢慢走来。“莫茨先生，我心里有个地方是留给你的。”她不知道他走过来是不是要拥抱自己，感觉心脏像个鸟笼似的乱颤。但他却面无表情地走过她身边，出门进了大厅。“莫茨先生！”她在椅子里猛地转身喊道，“想要我让你住下的话，必须得是这个条件。我没法爬这楼梯了，我没别的意思，只想帮助你。除了我，没有任何人会照顾你！除了我，没人在乎你的死活！除了我这里，你无处可去！”
    他用拐棍摸索着第一级台阶。
    “你是想再找一个住处吗？”她把声音提高了一点，“或许你想去什么别的城市吧！”
    “我哪儿也不去，”他说，“没有别的房子，也没有别的城市。”
    “莫茨先生，既然什么都没有，”她说，“时间一去不复返，除非你接受别人的好意，不然准会陷在冰冷漆黑的深渊里，你以为自己能怎样呢？”
    他每走一级台阶，都用拐棍摸索一阵。当他走到楼下时，她低头喊道：“莫茨先生，既然你不在乎这地方，那就不用回来了。这门不会再为你开了，你可以回来取你的东西，然后想去哪儿就去哪儿吧。”她在楼梯顶上站了很久，自言自语道：“他会回来的，出去让风吹一吹也好。”
    那天晚上下起了猛烈的冰雨，女房东弗拉德夫人在午夜时分醒来，躺在床上伤心地抽泣起来。她想跑进冰冷的风雨中找到他，从某个不蔽风雨的地方把他带回来，跟他说，莫茨先生啊莫茨先生，你可以永远住在这里，或者我俩可以一起去你想去的任何地方。她这辈子不容易，虽然没什么痛苦，但也没多少快乐，她想她现在快要走到人生最后一站了，也该找个人相伴到老了。如果她死后真会变成瞎子，还有比盲人更好的引路人吗？还有谁会比深知个中滋味的盲人更适合去引领另一个盲人吗？
    天一亮，她就冲进雨中，找遍了他熟悉的五六个街区，然后又挨家挨户地问，但是没人见过他。她回家打电话给警察，描述了他的模样，请求帮忙把他找回来，说他欠了一笔房租。她等了整整一天，盼着他们把他装在警车里带回来，或者他自己会走回来，可他始终没出现。风雨还在持续着，她觉得他可能已经倒在了某条巷子里。她在房间里来来回回地踱步，并且越走越快，不停地想着他那双深不见底的眼睛，想着死后会什么都看不见。
    她从没见过他这么平静的面庞，她抓住他的手放到自己心口上，那只手干巴巴的，毫无反抗之力。他头皮下的颅骨形状宛然，那对被石灰灼伤的眼窝深陷而下，仿佛要通往那条他隐遁其中的黑色隧道。她慢慢靠近他的脸，距离越来越小，向这对眼窝的纵深之处望进去，她想一探究竟，他到底是如何骗她的，又骗了她什么，但却什么也没看到。她闭上眼睛，仿佛看到了一点光亮，它是那么的遥远，远到没法将它牢牢的锁在心里。她感觉自己好像被堵在了某个入口处。她呆坐在尸体旁，闭上眼睛，想象着自己正从他眼睛里窥探进去，感觉终于抵达了某个遥不可及的起点，只见他越走越远，渐渐隐入黑暗之中，直到变成那一个光点。
“我”只是想家了。
抓住一切交友的时机。因搭腔后得到回应而窃喜。这是一个沉默寡言、刚来城市，不太懂交通规的“新人”——跟他一样。他上前试图跟这个人拉近关系——或许能成为朋友，应该能成为朋友——他像是抓住了稻草。而对方浑身一副稳重样——他羡慕的，不怎么理他。在深夜的小巷被拒绝后崩溃痛哭，他好像完全不懂隐藏，一股脑儿地倾泄: 他才18岁，被迫来到这个陌生、不友好的城市两个月，没有认识的人，一无所有。他只想交个朋友......最后不忘反击——得到地址的是“我”！
nobody cares。
相貌平平的女孩因“被调戏”、“被眉来眼去”而爱上对方，试图与他过一辈子。
一切都好像没来由又那么符合常理，(wow)能把这种符合常理的没来由的日常中的事情写出来挺厉害的。
关于宗教与救赎的讨论(永恒的话题)也很值得一看，痛苦，谁能救自己，宗教？传教士？耶稣？谁也救不了自己。自救者“天”救。