有关历史和艺术的思考

他又想到，对历史，即所谓历史的进程，他与社会公认的看法完全不同。在他看来，历史有如植物王国的生活。冬天雪下的阔叶树林光裸的枝条干瘪可怜，仿佛老年人赘疣上的汗毛。春天，几天之间树林便完全改观，高耸入云，可以在枝叶茂密的密林中迷路或躲藏。这种变化是运动的结果，植物的运动比动物的运动急剧得多，因为动物不像植物生长得那样快，而我们永远不能窥视植物的生长。树林不能移动，我们不能罩住它，窥伺位置的移动。我们见到它的时候永远是静止不动的。而在这种静止不动中，我们却看到永远生长、永远变化而又察觉不到的社会生活，人类的历史。
艺术永远是为美服务的，而美是掌握形式的一种幸福，形式则是生存的契机，一切有生命的东西为了存在就必须具有形式，因此艺术，其中包括悲剧艺术，都是一篇表现生存幸福的故事。这些想法和札记同样给他带来幸福，那种悲剧性的和充满泪水的幸福，他的头因而疲倦和疼痛。
作者一定十分喜爱自然，似乎对于每一个情节作者都要通过细致的描写来精心呈现它当时所处的环境。作者也一定十分擅于比喻，所以当他把自己对历史的理解呈现为植物王国时，他的观点既清晰又清新。
作者也喜欢美的事物，还有哲学，对于后者我完全不了解。他在书中有许多哲思，不过是通过哲学的语言去阐释的，因而我现阶段不能读懂。也许以后我可以再回过头来读这本书的非剧情部分。
作者说这些想法和札记给他带来幸福，我有时也有同感，从思考中得到快乐，同时也会恐惧如果被剥夺了思考的权利。