闯入真实世界的读者

作为一个小说家，我好像一根天线、一个避雷针，吸收了太多世界和人类内心的黑暗面。我很像宫崎骏的卡通片《千与千寻》里的河神，《千与千寻》中有一个情节是，千寻帮河神把他的嘴挖开来，吐出一大堆垃圾，全是人类丢到河流里的破烂垃圾，河神把这些东西全部吐出来。我觉得按摩有一种很奇妙的，很像巫或是灵媒的神奇能力：她在按摩的时候，她的手很像在打咏春拳，非常利落，在按摩的过程中，你会觉得她好像在把深藏在我肩胛下面的、我的腰里面的非常深的，流着黑水的那种暗黑的伤害或是恶的东西给拉拔出来，好像一条一条地抽丝抽出来。
离开这家按摩店，我就感觉自己好像重新做回一个正常人。很多时候她会帮我拔罐，滑罐非常痛，后来用老式的像玻璃杯一样的器具，一个一个的，我不知道那是什么器具，吸在我的背上，一次吸八九个，很痛。好像真的我身体里面那些毒素，或者是那些酸痛、疲惫、黑暗的东西都被她这样吸出来。她很多时候会用好几条热毛巾把我整个人盖起来，当然我是穿一条短裤，身体其他部位是打赤膊的。我这样讲有点恶心，因为我现在已经是一个五十岁的老伯了，但是我那时候会有一种很复杂的感受，一种说不出的、类似老人的色情，可是又混杂了一种好像回到小baby的时光的情感。像回到你不记得的那个小baby的时光，被妈妈这样子亲密地擦拭身体的那种温暖的感觉，好像你还在妈妈的子宫里面，被羊水包裹的感觉。那时我常常在半醒半睡之间，像一只疲惫的老海豹趴在那里，她在我背上做这些像咏春拳的动作，她的每一个动作，你都感觉得到她非常温柔，而且非常虔诚、非常崇敬。
我后来常跟一些写小说的同行，或者是比我年轻一辈的年轻创作者说，你们不要以为说故事就只是说故事，其实你说故事很可能会不小心就拨动了神或魔鬼的翅膀。在古时候，写小说、说故事这件事情其实是渎神的。我们活过了二十世纪，我好像是一个被西方发展起来的这些框架支撑着的人。作为一个专业的说故事者、一个小说家，你可以打开小说的大教堂，你可以在这座大教堂里把人类存在的各种形貌布展出来。但是生命中某些时刻，你的小说的读者，或者你小说里的角色，却奇怪地辗转出现在你真实的生命中，那一刻你才会感觉到，小说触碰到的那种冰与火、神与魔之境。小说是一种非常静寂或非常神性，或极度触碰到人类的疯狂或悲惨的极限，时间感和篇幅都非常巨大的存在。你只有在这种近距离在真实生活遇到那些你小说的读者，或者说遇到你小说中所写的人物的时候，你才有那么强烈的敬畏感。