七、成就个别化

如果一部作品或一个作家（指那种“错误的”作家）真的成为伟大、永恒或（至少）严肃的文学正典，那么还有两种办法可以扭曲作家的成就。
    经过精心选择，要创造一种被我称为“被个别化的成就”（isolated achievement）的假象是完全可能的，也就是说，要给人一种印象：虽然X出现在这个文学史或那个课程或那个文选中，但这只是这一本书或几首诗（通常是一样的）的个别现象，因此X的其他作品被视为根本不存在，或只是些劣质品。
    在两个不同大学的三个女性研究的班级里（1972一1974），我曾经问过我的学生是否读过《简·爱》，三个班级中大约有一半的人读过。这些学生中只有一个年轻姑娘（几乎所有的学生都是女性）知道夏洛蒂·勃朗特写过其他小说，还有很多人（想找另一本“勃朗特的书”，结果偶然发现了《呼啸山庄》，她们解释说）。大多数读过《简·爱》的学生都是在十几岁时读的，而且大部分人都记不清自己是在什么情况下读到这本书的，但她们都非常清楚地记得肯定不是学校里布置的阅读任务。在我看来，这些无意“发现了”《简·爱》的学生在正规教育之外（图书管理员？朋友？）获得了非正规文化的一部分，她们应该还会继续读《雪莉》和《维莱特》一如果能够找到这些书的话。但是，她们找不到，夏洛蒂·勃朗特对于她们来说仍然只是《简·爱》这一本书的作者。当然，她们谁都不知道艾米莉·勃朗特的诗歌，更不要说是她的贡代尔诗了。
也许有人会反驳说，很多男作家的代表作也只是一本书或是、组诗歌，这活说得没错。我想说的第一点是，女作家受到的伤害瘦大得多，因为在任何阶段的教育中，女作家在选集、课程种类、课程内容和阅读书目中所占的分量非常少。而且，正如“错误的”作家所遭遇的，这种所谓“被个别化的成就”的主要危害是，选择标
准本身就是别有用意的，其结果往往是，不管选择的是这个作家的什么作品，这些作品都会强化女人可以写什么或应该写什么的刻板观念。这里有一些让人很不舒服的可能性：
    如果一个女作家的作品中有关于公众事务和政治的内容，那就把这些东西删去，强调她的情诗，宣称（不需要证据）这些诗是写给她丈夫的一伊丽莎白·巴雷特·布朗宁。已的等其
    如果一个女作家毫不避讳地谈论异性恋，那就删去其作品中关于男人性缺陷的描写或女性对男人有独立见解的评价一一阿美拉・贝恩。
    如果一个女作家写同性恋的情诗，那一定要隐瞒这一点，然后宣称她是一个不幸的老处女—埃米·洛厄尔。
    如果你还有问题，那就要编出一段（不幸的）异性情史来解释她为什么会写那样的诗一艾米莉·狄金森。
    如果一个女作家公开宣布自己是女性主义者，那就要围去地作品中所有这类文字，然后说她是个性情冷漠、写作水平二流的贵妇人——温切西伯爵夫人安妮·芬奇。
     如果一个女作家的作品难以编辑，写了十幕关于女人为了拯救斯金她们的男人上战场的戏剧，写了关于女子学院比男子学院更受欢迎的戏剧，写了无数关于男人、女人、性别压迫和她自己所受虐待的序言，那就不要管她，她是个疯子一纽卡斯尔伯爵夫人玛格丽特·卡文迪什。
    如果她写女人和女人之间的关系以及“女英雄”（这是哈克用的词），那就出版一些她早期的抒情诗，至于其他的就别管了一杜利特尔。如果她写女性经历，特别是不愉快的经历，那就说她歇斯底里或属于“自白派”一西尔维娅·普拉斯、安妮·塞克斯顿。
    如果她小心地避免写女性经历，努力保持超然、优雅、冷淡和无性别，那你可以先表扬她，然后再说她高高在上、创作水平一般、性情冷漠一—玛丽安娜·穆尔。
    “个别化的成就”这种假象经常会使女作家的二流作品被当成她最好的作品，我觉得这不是偶然的。例如，在我写这本书的时候，《简·爱》被列在华盛顿大学英语系研究生的阅读书目上。（这是我目前能找到的唯一的博士生阅读书目，我提到这个书目并不是说它糟糕，而是因为这个书目值得重视，内容丰富，也许在全国一流大学中具有代表性。）《维莱特》没有被列入这个书目，怎么可能被列入呢？《简·爱》是一个爱情故事，女人就应该写爱情故事。而《维莱特》是“一本太具颜覆性的书，不可能受欢迎”。
    在提供有关整体风格的优秀范例时，男作家的比例高达98%一女作家的作品常常被举例用来说明某个具体写作技巧，如措辞、隐喻、典故、语序和强调等（达到12%）。男作家是作为值得模仿的作家出现在选集中的，而女作家只能用来说明某种有用的写作技巧。