5.15

因为没有家人或者爱着的人哀悼他的逝去，棺材放下去时，只有斯通纳在哭泣，好像那种哭泣能够减弱最后沉降时的孤寂。斯通纳并不知道，这是为自己，为他已经沉入土地的过去和年轻时代而哭泣，或者为这个可怜单薄的身体，这个曾经支撑着他热爱过的人的身体而哭泣。
他把母亲埋葬在自己丈夫身边。葬礼结束，寥寥无几的追悼者走了后，斯通纳一个人站在十一月的寒风中，看着两座坟墓，一座朝它的承载物敞开着，另一座冒出一个土丘，上面盖着薄薄的一层草。他在这块小小的光秃秃、没有树木的土地上转过身，这块地像承载着其他许多东西一样，也承载着他的父亲母亲。他的目光又越过这片平地，望着农场方向，他就出生在那里，父亲和母亲在那里度过他们的岁月。他想到年复一年被这片土地压榨付出的代价，而它一如从前——更加贫瘠，也许，收成更少。一切都没有改变。他们的生活在毫无欢乐可言的劳作中延续着，他们的意志崩溃了，他们的心智麻木了。现在他们都在给予自己生命的土地里安息了。慢慢地，年复一年，土地将接纳他们。慢慢地，潮湿和腐烂物将侵扰那副承放着他们尸体的松木棺材，慢慢地，这些将触碰到他们的肉体，最后将消蚀掉他们最后的物质痕迹。他们将变成那片执拗的土地毫无意义的组成部分，而在很久以前，他们就把自己献给土地了。