斯通纳

首先说一下，这篇文章是在别的网站全部黏贴过来的，因为想分享到豆瓣，可是实在找不到链接，只能如此而已。 读斯通纳，对伊迪斯的性格及行为，对她的冷漠、排斥、吹毛求疵、性格阴晴不定等等，总是无法理解，内心想的永远是怎么会这样呢？怎么会有这样的女人呢？ 现在，读了这篇文章，有点懂了。 可是懂了，我是不是应该思考一下自己的爱情呢。 《斯通纳》——婚姻的内在困境 爱情既不是一种优美状态，也非虚幻 《斯通纳》——婚姻的内在困境 “斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。” 存在与虚无 《斯通纳》——婚姻的内在困境 有这样的一个说法，不读书的人只能活一辈子，读书的人却可以体验很多的人生。合上《斯通纳》的时候，我脑海中浮现的就是这样一句话。这本书去年登上了各种畅销和推荐榜，而我一向对畅销书是非常警惕的，畅销书有两种，要么经典，要么媚俗。抱着尝试的心态看了下去， 我很庆幸，《斯通纳》属于前者。而且我认为，是可以列入“世界经典名著”，进入学校必读书目的那种程度的经典。只要人类还存在，建立在“一切人都是要死的”这个前提假设之上的人类文明仍然存在，这本书就有值得每一个人去读的价值。它以非常平实却动人语言，以一本小说的形式，描述了一个永恒的问题——存在与虚无。 《斯通纳》的封腰上有这样一句宣传语：“第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己。”对于我来说，《斯通纳》是“第一眼故人，第二眼自己，第三眼人类，第四眼存在”。 《斯通纳》——婚姻的内在困境 成长是单向的 《斯通纳》——婚姻的内在困境 斯通纳的一生有几个代表性的转折点。 第一个转折点是从一个农学专业的农民之子，受到文学的感召，继而将教学和做学问变成了自己的终身事业。从一个懵懵懂懂的状态，受到精神世界光芒的感召，继而追求一种与自己的父辈完全不同的生活。 既有价值观、世界观的崩溃，其实是一件令人既沮丧又兴奋的事情。这种醍醐灌顶的感觉，就好像你的内心原来有一座小小的山村，现在突然发生了一次地震，一方面对于既有建筑的毁灭感到恐惧和迷茫，但是另一方面却被山村夷为平地之后，展露出来的那种广袤无垠的大地深深地震撼。而且产生了在这片平地上建造恢弘宫殿的强烈愿望。 而成长是单向的，一旦成为了痛苦的哲学家，就永远回不到快乐的猪了。斯通纳在老师的鼓励和帮助下，选择了留校任教。或许斯通纳并没有意识到，这是他对自己的阶级的一次超越。离开了像他的父母一样，辛劳并且对这种辛劳既无反抗能力，也无反思能力的一生的命运。这种升华是幸运的，然而，生活的荒诞并不会因此消失。 “成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。” 永远不要低估人类的复杂程度 《斯通纳》——婚姻的内在困境 第二个转折点无疑是斯通纳的婚姻。这也是我认为全书最精彩的部分。我认为任何一个有计划进入婚姻生活，或者对自己的婚姻产生了疑惑，甚至是已经在婚姻中倍感痛苦的人，都应该好好思考一下斯通纳这个人类婚姻的样本。我非常幸运地在大学师从一位对婚姻家庭非常有研究的社会学老师，也因此了解过非常多的婚姻案例。斯通纳的婚姻失败，让我想起了他们所有人。这是我对作者威廉斯颇为佩服的一点，伟大的作品就是来源于生活，但却能够高度总结生活。在斯通纳这个范本中，他撇去了几乎所有我们能够在失败婚姻中看到的干扰因素，而直指本质。 很多人以为，婚姻的痛苦在于婚姻不仅仅是两个人的事情，会有很多的外来因素破坏彼此的爱情，而使得婚姻陷入琐碎的生活中，变得痛苦不堪。然而，事实却不是这样的，这是人们的误解。婚姻的痛苦并不来源于你的丈母娘或者婆婆，斯通纳的父母和伊迪丝的父母都没有和他们生活在一起，也没有给他们增添负担。婚姻的痛苦也不在于生活的捉襟见肘，斯通纳的收入虽然不高，但足以维持一个中产阶级家庭的体面生活。婚姻的痛苦更不在于第三者，凯瑟琳介入之前，斯通纳的婚姻就已经名存实亡了。 大家知道造成斯通纳婚姻失败的根源是什么吗？其实，最直观的原因就是斯通纳与伊迪斯之间的沟通缺失了，那种要么较劲要么冷漠的状态是几乎所有不幸婚姻的状态了。那么，这种隔膜甚至是战争状态是怎么造成的？ 首先是无知导致的错误预期：斯通纳对于女人一无所知。一个美丽的，举止优雅有教养的女人，一个体面的女人，并不是一个艺术品，一座城池。很多男人都犯了和斯通纳一样的错误，把女人当成了可爱的战利品。是一个温柔可人的追求对象，征服对象。拿下她，套上婚戒，就大功告成。女人首先是一个人类，永远不要低估人性的复杂程度。尤其是女人的复杂程度比男人还要高上几个次元。 《斯通纳》——婚姻的内在困境 包罗万象的内心世界 《斯通纳》——婚姻的内在困境 接着，斯通纳永远也搞不明白伊迪丝为什么会为了小事歇斯底里，为什么会喜怒无常，为什么一会儿表现出对性的激烈排斥一会儿又激烈索取。他只是被这种情绪的风暴弄得筋疲力尽，却从来没有想过去一探究竟，去研究，去尝试解决。而是把这种状态当作一种既定事实，一种生活加在自己头上的天灾，采取逃避的态度。从这个意义上讲，我觉得斯通纳并不是真的把伊迪丝当作一个人去爱，去了解，去深入挖掘。他只喜欢伊迪丝美丽可爱的那一部分，而对于伊迪丝身上黑暗的部分，他只觉得痛苦，却没有任何进一步深入的想法。 因此斯通纳对于妻子这个角色，对于女人，对于伊迪丝，有一个错误的预期。这种错误的预期，是无知导致的：既是对对方的无知，也是对自己的无知。他以为一个看上去美丽温柔的女人，会一直保持美丽温柔，以为自己喜欢的想要的，就是这样一个妻子。可是，女人不是一个被动的对象，而是一个和男人一样复杂，甚至还要复杂得多的，有自己包罗万象的内心世界的主体。长期地和她们在一起生活，却又没有深入地了解过她们的成长环境、内心世界，那么就会有很大的风险像斯通纳这样面对一个无法理解的，歇斯底里的妻子。 很多婚姻的悲剧，都是由这种无知和错误的预期带来的。一个男人为什么会在婚后家庭暴力？一个女人为什么会在婚后经常发疯？这都隐藏在他们内心的那些无法处理的能量和痛苦中。如果在婚前对一个人灵魂没有彻底、深入的了解，那么，诸如此类的悲剧就很有可能一再上演。 《斯通纳》——婚姻的内在困境 每个人都是孤岛 《斯通纳》——婚姻的内在困境 人和人之间的理解和沟通，皆不能够百分之百触达。是啊，每个人都是孤岛，但是这并不意味着我们就应该放弃向对方的岛屿派遣船只的努力。或许每个人都有对自己的伴侣隐藏的一面，不可能百分之百了解那个生活在一起的人。可是，对伴侣的灵魂多一分了解，婚姻就多一分幸福的可能。跟红颜知己结婚，肯定比一个仅仅是条件合适的人结婚，幸福的概率要大上太多。 伊迪丝是造成斯通纳痛苦的最大来源之一，她冷暴力、歇斯底里、阴晴不定、吹毛求疵、处处故意为难斯通纳、用孩子当出气筒。伊迪丝的性格中的歇斯底里，在我看来是来源于她过于严格和冷漠的原生家庭。过于刻板和禁欲的教育，让她总是生活得“用力过猛”，没办法放松地享受生活。对于伊迪丝来说，性是一种责任，做妻子是一个任务，甚至办一个小的家庭聚会，在她看来也是非做好不可的大事，稍有差池就觉得自己一无是处。 这种过于紧张的生活态度，是造成她神经质和敏感的原因。因为这种生活态度，她的神经一直绷得很紧，那么偶尔崩溃根本不足为奇。而这样的生活态度注定了她根本不可能幸福。那么她又把这种不幸投射到丈夫和女儿身上，进而折磨他们。但是斯通纳似乎并没有发现这个根源。或者说，他只觉得累，根本不想探究伊迪丝这种做法的背后根源。 婚姻战争的原因，其次就是爱和勇气的缺乏。伊迪丝是一个坏人吗？将自己的不幸转嫁到别人，尤其是家人身上，她不能算是一个好人。但是，她的不幸也是有来源的，并非生来就是这样一个坏人。伊迪丝也是她的原生家庭的受害者，也是一个可怜人。 《斯通纳》——婚姻的内在困境 爱和勇气 《斯通纳》——婚姻的内在困境 如果我是男人，我首先不会选择和这样一个人结婚。她的问题太深重，太根深蒂固，基本不可能在她成年之后纠正过来。理智的我一定会选择回避这样一个婚姻。但是，如果我爱上了她。不幸爱上了这个在悲剧中瑟瑟发抖的灵魂，那么我一定会不惜一切代价去深入了解她的内心世界，找到令她生活得如此紧张的来源，成为她的安全感，以一万分的耐心让她从那种生活方式中慢慢脱离。 斯通纳既没有足够的事前了解去规避这样一场婚姻悲剧，也没有在事后以他的爱去顽固地和伊迪丝身上的悲剧作斗争，去把他的爱人从原生家庭的深渊中抢过来。那么，一场婚姻悲剧的代际传承自然无法避免。更可怕的是，由于斯通纳的这种不作为，这种悲剧继在他们的女儿身上传递了下去。 世界上多少婚姻的不幸、人间的悲剧，就在这种痛苦、逃避、不作为中一代一代得传承着！为了终结这种在世界各地、在一代代人身上发生的婚姻悲剧，我们要么在事前对未来的伴侣进行深入灵魂的了解，知道这个人的世界观、价值观是怎么样形成的，知道自己的伴侣人格形成的来龙去脉和现状，是婚姻幸福的一个先决条件。那么，万一不幸我们了解的不够深刻，悲剧还是发生了呢？如果你发现对对方的爱不足以支撑你去拯救TA，那么就尽早结束吧。否则，请以人类灵魂中最伟大的爱和勇气，去挑战这个最艰巨的改造工程。 《斯通纳》——婚姻的内在困境 “如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。”

P1.斯通纳活着的时候同事对他并不怎么尊崇，现在几乎绝口不提了。对年纪稍长的同事来说，他的名字意味着让人想起等待大家的那个最后结局；在年纪更轻的听来，这个名字不过是勾起毫无意义的过去的某种声音而已，而且没有什么共性可以跟他们本人或者自己的职业联系起来。 P1.母亲对自己的生活还能够耐心对待，好像那不过是她必须要忍受的一段稍微漫长的瞬间。 P11.斯隆的眼睛又回到威廉·斯通纳身上，他干巴巴地说，“莎士比亚先生穿越三百年在跟你讲话，斯通纳先生，你听到了吗？” 有那么几个时刻，威廉·斯通纳意识到自己在使劲屏住呼吸。他把气息轻轻地舒吐出来，刹那间发觉自己的呼吸从肺里排放出来时，衣服随着身体在起伏。他把目光从斯隆身上移开，打量着教室。阳光从窗户里斜照进来，落在同学们的脸上，所以感觉光明好像是从他们自身散发出来，迎着一片黑暗释放出去；一个同学眨巴着眼睛，一道浅浅的暗影落在面颊的一侧，上面的毫毛被阳光照得清清楚楚。斯通纳开始感觉放在桌上紧紧攥住的手指松开了。他在自己的凝视下掉转过手来，很惊奇它们都是黄褐色，很惊奇指甲已妥帖地嵌进粗壮的指端那种复杂的结构；他想，自己肯定能感觉到血液在无形地穿过纤细的血管和动脉流淌着，从指尖到整个身体微弱又随意地颤动着。 P12.年纪更大些的时候，回首自己本科最后两年，斯通纳仿佛感觉那段时光虚幻不实，压根就属于别人，那段早已逝去的时光，好像不是他习惯的那样正常流逝，而是断断续续地流逝着。一个片段跟另一个片段互相重叠着，但又从中分离出来，他还感觉自己从时间中被移了出来，旁观着时间在自己面前流逝，像个宏大、并不均匀地翻转着的立体景观。 P24.他知道了，他读过的弥尔顿的诗歌或者培根的随笔，乃至本·琼森的戏剧改变着这个世界，而这个世界就是文学的主题，能够改变世界是因为文学依赖它。 P50.“谈话”并不坦率，躲躲闪闪，而且进展缓慢，经常被长久的沉默打断。霍勒斯·博斯特威克在几次简短的演讲中谈了些自己的情况，几番演讲直接对着斯通纳脑袋上方几英寸的高度发表。 P51.他非常虚荣，并且斤斤计较着自己的重要感。每隔十或者十五分钟，他就从背心口袋里拿出一块大金表，凝视会儿，然后独自点点头。 P56.伊迪丝的头有点像惊愕的条件反射般收了回去；她的眼睛睁得老大，斯通纳刹那间以为她生气了。其实她并没有生气。他父亲和伊迪丝互相对看了很长时间，他们的眼睛都没有退缩。 P70.英文系凭着自身的传统聚积起来的能量及其在那儿存在着这个单纯的事实继续运行着。 P82.那年，秋天来得早。9月10日就下了一场小雪，就在注册的头一天；晚上一股挺硬的微风扫过大地。那个星期的周末，就是聚会的时候，寒冷的天气结束了，所以空气中只有一丝冷风，但是树木的叶子都落了，草地开始发黄，遍地都是光秃秃的，预示着今年将是一个冷冬。外面冷飕飕的天气，以及在院子里光秃秃地竖立着剥了皮的杨树、榆树，以及室内即将来临的派对的温暖和排列得整整齐齐的用具，这一切让威廉·斯通纳想起另一天。有那么片刻，他弄不清自己想要回忆什么——接着他意识到，就是在这样的日子，差不多在七年前，他去乔赛亚·克莱蒙特家，第一次见到伊迪丝。在他看来那好像已经很遥远了，是很久以前，他已经辨认不出这些年来铸成的变化。 P156.那年，特别是冬天的几个月，斯通纳发觉自己越来越频繁地重温这种虚幻不真实的状态。他好像可以随心所欲地把自己的意识从盛放它的躯体里移出来，他观察自己时，就像一个熟悉得有些古怪的陌生人在做着熟悉得有些古怪的事情，自己不得不做。这是一种他以前从未体验过的分裂。他知道，自己应该遭受其困扰，但他已经麻木，无法说服自己相信这事很重要。他已经四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。 P158.那年早春的一个午后，他一个人坐在办公室。一堆新生的作文摆在桌上。他手里拿着其中的一份报告，但并没有真正在看。像最近常干的那样，他凝视着窗外校园那块从办公室里能看到的地方。那天阳光明亮，杰西楼投出的影子在他观察的工夫，几乎爬到了四方形院子中心在有力、孤独的优雅中矗立的那五根圆柱的基部。笼罩在阴影中的院子的这部分呈深深的褐灰色，阴影边沿那边，冬天的草地泛着浅黑色，上面覆盖着一层隐约闪烁、暗淡之极的绿色薄膜。在蜷曲着绕在柱子周围的藤蔓蛛丝般黑色痕迹的映衬下，这些大理石柱散发着灿烂的白色。很快阴影就会爬上柱子，斯通纳想，基部将暗淡，那片黑色将不断攀爬上来，先是缓慢地，接着速度会更快，直到……他开始发觉有人站在身后。 P159.他害怕去打开那个文件夹，去开始阅读，而在几个月前，读这样的东西理应是一种愉悦的义务。他警觉地看着文件夹，好像是一个敌人诱骗他再次投入一场自己早已声明放弃的战争。 P160.可是，即便在图书馆昏暗、熟悉的宁静中，在他找到的隐藏在大书库底层没人的那间研习室里，他都心绪不宁，很难专心看自己带来的那些稿纸。他打开别的书，随意地读起有关段落来。他端坐在那里，吸着旧书散发出的霉味儿。最后，他长叹一口气，不能再拖延了，于是打开文件夹，匆匆扫起前几页来。 起初，只是思维某个紧张的棱角碰触下他读的东西，但渐渐地，这些词句自动强行向他涌来。他皱着眉，读得更仔细了。接着他被吸引住了，又返回开始的地方，注意力在这一页上流畅起来。没错，他自言自语，当然。她在研讨班专题报告里讲的内容都包括在这里了，但经过重新排列和组织，他只是模模糊糊瞥过的方面更加突出。天哪，他几乎有些惊叹地自言自语，翻页时手指激动得不停地发抖。 当他终于看完打印稿的最后一页纸时，在愉快的疲倦中向后仰去，盯着眼前灰色的水泥墙。虽然从开始读算起好像只过了几分钟，他还是看了眼手表。已经快四点半了。他立刻站起来，匆匆收拾好手稿，紧紧张张地冲出图书馆。虽然知道太晚，无论怎么都没有意义了，他还是半跑着穿过校园朝杰西楼奔去。 P168.斯通纳发觉自己浑身颤抖着，像个笨拙的男孩般绕过咖啡桌，在她身边坐下。他们的手犹犹豫豫、笨拙地向对方伸出去，用了个拙劣、压抑的拥抱姿势紧紧搂在一起。两人一动不动，挨着坐了好长时间，好像稍微动一动就会放走他们之间通过单纯的抓握所保持的那种陌生又可怕的东西。 他们都很羞怯，对彼此的了解都缓慢而又带着试探的色彩。两个靠近了，然后分开，接触了然后又缩回，也不想给对方身上添加更多可能受欢迎的东西。一天又一天，那层保护他们的克制的皮层逐渐脱落，所以，最后，他们像许多极其羞怯的人一样，彼此向对方敞开，完美又无拘无束、惬意地撤去了保护，而且有绝对无拘无束的惬意感。 P173.有时他们会从书本上抬起眼睛，朝对方笑笑，然后接着读书。有时，斯通纳会把头从书上抬起来，凝视的目光停留在凯瑟琳脊背优美的曲线上，停留在总是垂着一撮头发的纤细的脖颈上。接着，一种缓慢、舒服的欲望像无风状态般从全身流过，他就起身站在凯瑟琳后面，把胳臂轻轻地搭在她的肩膀上。她会竖直身子，把头往后靠在他的胸脯上，他的双手向下伸进宽松的睡袍中，轻柔地抚摸她的乳房。然后他们又开始做爱，安静地躺一会儿，接着继续看书研究，好像他们的爱情和学问是一个过程。 P175.她说：“噢。男人一旦过了四十都会这样。可是说真的，威利，你年龄大得足以当她的父亲了，你不觉得吗？” 他没有想过，面对外人，面对这个世界，他要显得像什么样子。一时间，他认为自己显示出的样子就是他必须显示的样子。伊迪丝说的就是他看到的部分。他看到过一个身影，轻快地穿梭在吸烟室的轶事中，穿过廉价小说的书页——一个可怜的小伙子进入中年，被妻子误解，试图让青春重放光彩，找了个年龄比自己小的姑娘，笨拙、傻乎乎地找到自己不曾有过的青春，一个愚笨、打扮得花里胡哨的小丑，世人出于别扭、同情、蔑视而耻笑着这个人。他极力凑近看着这个身影，可是他看的时间越长，这个身影变得越不怎么熟悉。他看到的不是自己，他忽然明白，这个影子谁都不是。 P185.他走出办公室，踏进漫长走廊的黑暗中，步履沉重地走进阳光里，走进外面开阔的世界，无论他从哪里转过身，这个世界都像一座监狱。