斯通纳

01

他纳闷，自己在别人眼中是不是像独自一人时表现的那样显得滑稽可笑。

斯隆说，“从这些与世隔绝的大墙中走进人们所谓的大千世界，你憧憬过这一天吗？”斯通纳尴尬地咧嘴笑了。“没有，先生。”

02

可是摆在斯通纳面前的未来既光明又确定，而且不会改变。他眼中的未来，不是事件、变化和潜在可能的涌流，而是犹如前方的一块领地，等着他去探索。

那时阿切尔·斯隆曾在课上对他说，他刹那间就变成另一个人，不再是过去的那个自己。

他在课堂上很少讲话，他写的论文鲜有让自己满意的。正如他讲给这些年轻学生听的，从不泄露自己体会最深刻的东西。

大学就像一个庇护所或者。是给那些体弱、年迈、不满以及失去竞争力的人提供的休养所。

这所大学就是为我们而存在，为这个世界的弃儿而存在；不是为那些学生而存在，也不是为了无私地追求知识而存在，不是为你听到的任何理由而存在。

你也在弱者之列——你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔，在蓝天下欢跳。你足够聪明——只是比我们共同的朋友聪明一点。但是你有这个瑕疵，那个顽疾。你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。

他憎恨战争对大学强行制造的撕裂；可是他又发现自己内心并没有特别强烈的爱国主义情感，而且也无法促使自己去恨德国人。

戈登总是能感觉到自己曾经被允许感觉的那种美德的第一力量；所以他自然想把世界上其他一切都纳入其中，这样他就可以继续保持信仰。

不过，你要是想去的话，别是为了上帝、国家以及亲爱的老美人民而去。要为自己而去。

你必须记着自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。

03

自从美国宣布介入战争的那天开始，他就自我逃避，这种逃避随着战争接近尾声变得更加明显。

从此你将从自己当学生时开始学习的地方正式开启自己的教师职业生涯。

斯通纳注视她时，深感自己何其粗笨，这样的念头油然袭来。

斯通纳透过一层薄雾看着他们，好像自己倒是个观众。

但斯通纳知道她说了什么，他将永远不会忘记；他听到的好像是一种忏悔，他想，据自己理解，那是在发出帮助的请求。

内心某种毋庸置疑、发自本能的东西，迫使她在斯通纳要出门时又喊回来，弄得她说话时又快又冲动，好像以前从来没说过话，而且今后也不会再说了。

上面还留着肯定是某种习惯性不满导致的深深痕迹。

像很多觉得自己虽成功却留有遗憾的男人一样，他非常虚荣，并且斤斤计较着自己的重要感。

他仰望着那片黑暗，想着这种降临在自己生活中的陌生感，而且第一次开始质疑自己以后要做什么的智慧。

04

直到上了带他们去圣路易斯度一个星期蜜月的火车时，威廉·斯通纳才意识到婚礼结束了，他有了一个妻子。

05

不出一个月，斯通纳就知道自己的婚姻失败了。

她为这些活动做准备时如此疯狂和痴迷，等客人一到，却会因为劳累和疲惫而表现得近乎歇斯底里。可是等客人们走后，表面上的东西就自动倒塌了，而且崩溃显露无遗。

可斯通纳看得出来，她们很不愿意看到他，他到了后达利太太很少再多待几分钟。他学会了对伊迪丝开始要生活其中的那个世界保持着某种不贸然闯入和小心翼翼的尊重。

但是他仍然向这个世界，这个他很快漫步穿过的世界，敞开心扉，并且从中寻找些微欢乐。

我很高兴你要个孩子，伊迪丝。我知道，在某些方面，我们的婚姻，对你来说是个遗憾。我希望咱们能把这当回事。

这种情欲就像饥饿感，如此强烈，好像与她的自我没关系，还没有开始就很快获得满足，然后又迅速滋生出来，就这样两个人都生活在对欲望出现的紧张期待中。

把他们的肉体拉到一起的那股力量跟爱没有多大关系。他们交合时那种决心既凶猛又超然，被扯开，然后又交合，并没有那种满足他们需求的力量。

斯通纳立刻就喜欢上她了，他那无法向伊迪丝流露的感情可以向女儿流露，他从对孩子的关爱中找到了意想不到的乐趣。

06

好像以最后的沉默的姿态来表达对这个深深地背叛了他的世界的爱与蔑视，他简直难以忍受在这个世界中生活。

是为自己，为他已经沉入土地的过去和年轻时代而哭泣，或者为这个可怜单薄的身体，这个曾经支撑着他热爱过的人的身体而哭泣，他并不知道。

从劳曼克思的狂妄，不拘一格，开心的尖酸劲中，斯通纳看到，虽然经过变形，但仍然辨认得出，其中有他朋友戴夫·马斯特思的影子。

有那么片刻，他弄不清自己想要回忆什么——接着他意识到，就是在这样的日子，差不多在七年前，他去乔赛亚·克莱蒙特家，第一次见到伊迪丝。在他看来那好像已经很遥远了，是很久以前，他已经辨认不出这些年来铸成的变化。

在酒精的作用下他的舌头已经松弛，虽然说话还准确，声音已经失去了讽刺性的棱角，人好像已经毫不设防。

当他说到独自在房间度过的那些漫长的白天和夜晚，通过阅读来逃避扭曲的身体加给自己的限制，然后慢慢找到了一种自由感，这种感觉随着他对自由本质的理解的加深而越来越强烈。他说到这个时，斯通纳感觉有种不曾想到的亲近感。

这是斯通纳见过的最纯洁的亲吻了，好像完全是天然浑成。他站着看了很长时间，心里激起淡淡的同情、勉强的友情和熟悉的敬重感。

伊迪丝的样子再也引不起自己熟悉的那种情欲的痛苦，而且，他再也不会被感动了，像从前她的存在让自己感动的那样。

当斯通纳在收拾屋子，当屋子逐渐变得有模有样时，他意识到，很多年来，自己并不知道，他有过一份憧憬，一直锁在内心某个地方的憧憬，就像一个见不得人的秘密，这个憧憬表面上是一个地方，其实就是他自己。

他依然过着很像年轻时读研究生和刚结婚时梦想可能会过的那种生活。伊迪丝并没有像他曾经希望的那样在自己的生活中占据多么大的份额。

除了伊迪丝不在，他的生活差不多就是自己想要的样子。

07

他慢步行走着，沉浸在新季的芳香中，灌木和树丛的暗影中闪着发光、纤细的绿色花蕾，让他兴致盎然。

他看到的好像是个陌生人的尸体，萎缩了，而且变得很小，脸像一张薄薄的牛皮纸面具，应该是眼睛的地方变成两个深深的黑色的小坑儿。

她这样说的时候，好像自己也快要死了似的，她的一部分好像无可挽回地跟丈夫钻进那个棺材了，已经不再出来。

他终于意识到，她只想等着死，想在她曾经生活的地方死去。

他就出生在那里，父亲和母亲在那里度过了他们的岁月。他想到年复一年被这片土地压榨付出的代价，而它一如从前——更加贫瘠，也许，更加歉收。一切都没有改变。他们的生活在毫无欢乐可言的劳作中延续着，他们的

意志崩溃了，他们的心智麻木了。现在他们都在给予自己生命的土地里安息了。慢慢地，年复一年，土地将接纳他们。慢慢地，潮湿和腐烂将侵扰那副承放着他们尸体的松木棺材，慢慢地，这些将触碰到他们的肉体，最后将消蚀掉他们最后的物质的痕迹。他们将变成执拗的土地毫无意义的组成部分，而在很久以前，他们就把自己献给土地了。

打完电话后过了三天，霍勒斯·博斯特威克就死了，是自杀。

最初的几天，房子的空荡让人有种奇怪和出其不意的焦虑。但是很快他就习惯了这种空荡，开始很享受了。不到一个星期，他就知道自己会像这些年一样愉快，当他想到伊迪丝必然还要回来，反而感到非常难过，这点没有必要再对自己掩饰了。

威廉·斯通纳开始意识到两件事：开始知道格蕾斯在他生活中具有多么核心的重要地位；他开始明白自己是有可能成为一名好老师的。

他总觉得自己想实现的目标和课堂上传达的东西之间横着一条鸿沟。当他在课堂上讲到这些时，那些他深信不疑的事物，对他的背叛却最彻底，那些最生动的东西，在他的表达中却萎靡枯燥，那些最感动他的东西，说出来后却变得冷冰冰的。

他讲课时，发现在内容上完全放开了，忘记了自己的不够格，忘记了自我，甚至忘了眼前的学生。他终于感觉自己开始成为一个教师了，教师不过是这样一个人，对他而言，他的书就是真，对他来说就是给予一种艺术的尊严，与自己作为一个人的蠢傻、不足或者不够格没有多大关系。

可是当斯通纳抬头看着她时，她从他眼中看到了惊讶，她立刻明白，他才是真正发生了改变，而且看得出，改变如此之深，连她出现的效果都荡然无存了。

可是，斯通纳知道，她这是在对自己说。那一瞬间，不知怎么，他同时清楚：可能并非故意或者想清楚了，连她自己都不一定知道，伊迪丝正在向他宣告，一场新的战争开始了。

08

她想（她说）要让自己内心有个改变。她这个样子已经太久了。她说起自己的童年，说起自己的婚姻。从她讲出来但又模糊和不确定的东西里，逐渐确定出一个自己渴望实现的样子。

他已经无法从他们一起的生活以及婚姻中为她找到任何意义。因此，对她来说去追寻在那些与他毫无关系的领域里自己能找到的意义，并且走上他无法追随的道路，就是合情合理的了。

伊迪丝的策略变得更加曲折，更加悄无声息和克制。这种策略把自己伪装成爱和关心，所以，他根本无可反击。

曾经那么文静的表情，现在有时隐隐约约透露出郁郁寡欢，另一方面又开心和活跃得快要滑向歇斯底里的边缘。

他阅读、研究，终于从中找到了点儿安慰，找到了点儿乐趣，甚至那个古老的愉悦的幽灵，也在他做的其中，这是一种没有具体目标的学问探求。

09

她的眼睛背后闪烁着某种激情。接着她脸色立刻潮红，低下头，然后匆匆离去，斯通纳不知道这是生气了还是认可。

这是霍利斯·劳曼克思——或者，是对他的一种泛泛的拙劣模仿，而且毫无疑问出自拙劣的模仿，它不是某种轻蔑或者不喜欢的姿态，而是尊重和喜爱的姿态。

无论言辞多么华丽和不够精确，这个人在修辞和虚构方面的本领留下令人惊异的印象；无论多么怪诞，他的气质还是真实的。

10

刚刚进入中年，费奇就已经有了使劲想控制体重的那种人特有的挺得板直的柔和风度。

费奇仍然保持着那种轻松的默契，假装斯通纳的婚姻还很正常。

斯通纳得承认，这是一场控制得游刃有余的表演，毫不唐突，充满了某种巨大的魅力和不错的幽默感，劳曼克思全盘掌控着。

我们三个在一起的时候，他说——对那些贫困者、瘸子们来说，大学就像一座避难所，一个远离世界的庇护所，但他不是指沃尔克。戴夫会认为沃尔克就是——就是外面那个世界。我们不能让他进来。因为我们这样做了，我们就变得像这个世界了，就像不真实的，就像……我们唯一的希望就是把他阻止在外。

11

他开始感觉到自己的存在无论对朋友还是对手而言是一种尴尬，所以他变得越来越内向。

他看着女儿的身材一天天变长，四肢已经有了青涩的优雅，而且沉静的眼眸和警惕的脸上慢慢长出聪慧的神色。有时，他感觉父女之间还保持着那种亲近，一种两人都不愿承认的亲近。

他已经到了年岁的这种时刻：经常会想到，而且日益强烈，想到一个如此简单的问题，简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫，自己的生活是否值得过下去，是否有过生活。

他从这种可能性中获取一种阴郁和具有讽刺意味的快感，这种可能性就是，他努力获得的小小学问启发自己达到了这样一种认识：从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。

12

他好像可以随心所欲地把自己的意识从盛放它的躯体里移出来，他观察自己时，就像一个熟悉得有些古怪的陌生人在做着熟悉得有些古怪的事情，自己不得不做

他已经四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。

由于某些连自己都无法完全理解的原因，他害怕去打开那个文件夹，去开始阅读，而在几个月前，读这样的东西理应是一种愉悦的义务。他警觉地看着文件夹，好像是一个敌人诱骗他再次投入一场自己早已声明放弃的战争。

他说出这句话后，忽然好像真没什么大不了的。刹那间，他感觉自己说的是真的。几个月来，他第一次感觉从身上揭掉了绝望的重负，那种沉重感他还没有充分地意识到。差不多是欢欣鼓舞，几乎是放声大笑，他又说：“真算不得什么大不了的事儿。”

当他心里默认了自己对凯瑟琳的感情后，就尽量小心翼翼，不要以任何方式暴露出可能会被轻易察觉的感情。

两人一动不动，挨着坐了好长时间，好像稍微动一动就会放走他们之间通过单纯的抓握所保持的那种陌生又可怕的东西。

四十三岁那年，斯通纳学会了别人——比他年轻的人——在他之前早就学会的东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。

13

斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。

他们是在这样一种传统中成长起来的：这种传统以这样或那样的方式告诉他们，精神生活和情感生活是分离的，而且事实上也是互相为敌的。

他看到过一个身影，轻快地穿梭在吸烟室的轶事中，穿过廉价小说的书页——一个可怜的小伙子进入中年，被妻子误解，试图让青春重放光彩，找了个年龄比自己小的姑娘，笨拙、傻乎乎地找到自己不曾有过的青春，一个愚笨、打扮得花里胡哨的小丑，世人出于别扭、同情、蔑视而耻笑着这个人。

他们一起度过的时光反而因为这种共同的决心更有激情了。他们心里对自己说，而且对彼此说，他们比以前任何时候都更亲密了；让他们惊讶的是，他们发觉这是真的，发觉彼此安慰的话更贴心。他们实现了亲密，兑现了承诺。

他走出办公室，踏进漫长走廊的黑暗中，步履沉重地走进阳光里，走进外面开阔的世界，无论他从哪里转过身，这个世界都像一座监狱。

从戈登·费奇的办公室出来的刹那，他就知道，从自己生命某个小小的中心滋长出的麻木深处知道，他生命的某个部分结束了，而且自己的这个部分离死亡如此之近，他几乎是从容不迫地看着它逼近。

她肯定早就开始计划自己的离去了，斯通纳后来意识到，他很感激自己不知道，感激她最后没有留下字条说些已经没法说的话。

14

这是祖辈给予的传承，而他们过着卑贱、辛苦、坚忍的生活，他们共同的道德信仰就是把自己的脸交给一个严苛不公的世界，而那一张张脸毫无表情，铁硬又荒凉。

那十年里，当很多人的脸上都可以看到带着永恒的冷漠和荒凉，好像在凝视一道深渊，对斯通纳来说，那副表情就像他行走其中的空气一样熟悉，他仿佛看见了从孩提时就熟悉的那种无所不在的绝望的信号。

对于这些觉悟，他从不声张，可是对这种在很多方面打动他、改变了他、深藏在大众视野之外的共同痛苦的洞悉，以及对这种共同困境毫不声张的伤心，永远不会离他生活的任何时刻太远。

正如阿切尔·斯隆曾经做的那样，他意识到了把一个人的自我完全托付给这些毫无理性和黑暗的力量纯属徒劳和浪费，这些力量推动着这个世界走向不知的终点。同样，像阿切尔·斯隆不曾做过的那样，斯通纳缩回一点小小的距离来怜悯，来爱，所以，他没有被自己所观察到的那股洪流击着。

他又重返从来不曾背叛过自己的那个唯一的生活。

在某种意义上，这是一次胜利，但这是一次他经常打趣地自嘲的胜利，好像是一次通过无聊和冷漠而赢得的胜利。

15

那已经成为一个传奇，开始与他的名字相连的传奇，那些传奇随着年复一年的累积，细节越来越多，越来越复杂，就像神话的发展，从个别人的事迹变成了具有仪式色彩的真理。

愤怒的强度减弱了，最后变得跟斯通纳对愤怒的兴致一样敷衍了。

她像个鬼魂般溜进那隐秘的自我中，待在一个永远不会完全露脸的地方。她开始用一种通情达理的温柔态度自言自语，而这是人们对待小孩的态度。她这样做时毫不顾忌，毫不难为情，好像是自己能做的最自然不过的事情。

她逐渐有了对丈夫和女儿用第三人称说话的习惯，好像他们是别的什么外人，而不是自己正在讲话的对象。

女儿属于那种极其稀有而且永远那么漂亮可爱的人类中的一员，这种人的道德质地是那么娇柔，必须认真养护和关心，这样它才能称心如意。由于跟这个世界格格不入，它只好生存在一个不可能是自己家园的地方。渴望温柔和安静，它只好以冷漠、麻木和喧闹为食粮。这种天性，即使在陌生和充满敌意、不得已要生存的地方，也没有蛮力击退反对它的残暴势力，只有退缩到一个静谧之地，那里荒凉、狭小而柔静。

斯通纳不知道格蕾斯是怎么想的，不知道她留下来是因为自己愿意还是妈妈让她留下来，或者出于对自己命运的巨大漠然。

斯通纳看着他们驱车离开家，仍然觉得女儿是一个曾经在某个已然遥远的房间，坐在自己身边的小女孩，带着严肃的欢乐表情看着他，仍然觉得是一个早就死去的可爱小孩。

16

他的一部分在对每天浪费的本能恐惧中，以及毁灭和不可阻挡地袭击头脑和心灵的死亡的泛滥中畏缩着。

他渴望介入，他想品尝死亡的滋味，毁灭的苦涩快感，流血的感觉。他既感觉可耻，又感觉自豪。在这之上则是苦涩的失望，对自己，对这个时代和让他变得如此的环境。

斯通纳开始意识到，像她自己说的那样，她虽然很绝望，但却算得上幸福开心了。她可以安安静静地过日子。少喝点酒，年复一年，自我麻痹，来对抗自己那已经变得虚无的生活。

这正是斯通纳梦想学生应该做的——好像这些学习研究就是生活本身，而不是作为特定的工具来实现特定的目标。

17

现在，他想，他能感觉到在已经变成这样的女人背后还有昔日那个女孩的影子。

有几次，他却不耐烦地展望着，就像一个人展望他并不特别想参与的一次旅行的某个片刻，跟任何一个旅行者一样，他感觉在离开前还有许多事情要做，但想不起这些事情是什么。

他们之间酝酿出新的平静，就像爱情刚刚萌芽时的那种安静。几乎无须思索，斯通纳就知道为什么会有这份平静。他们已经原谅了曾经对彼此的伤害，他们一心一意想着对曾经一起生活的敬重。

他这样提到戴夫·马斯特思，那个他们两个都喜爱、目空一切的小伙子。这么多年来他的幽灵还附在他们身上，以一种朋友的方式，那种友情的深刻程度他们两个都没有充分意识到。

死亡是自私的，他想，它们像孩子那样，要的是属于自己的那个时刻。

他模模糊糊回想着自己念念不忘的失败——好像它有多重要。此刻，在他看来，这些想法太平庸了，太不重要了，与他曾经度过的生活相比太没有价值了。

一种他自己的身份感忽然猛然袭来，他感觉到了这个东西的力量。他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人。

叙ly政府军被A,E,F制裁，可不可以理解为曾经的战争给美英法带来的污秽任然存在。还在毁灭。

他的失落感，内心藏了很久的失落感，喷涌而出，彻底将他吞没，他任由这股洪流裹挟着，意志已失去控制。

他不想搭救自己。接着他又亲切地笑了，好像是冲着某个记忆而笑。他忽然想到，他都快到六十岁了，应该能够不受这种激情和这种爱的力量左右。

可他还是难以超越，他知道，而且永远超越不了。在麻木、冷漠、孤绝的背后，这种力量还在，强烈而稳定，它永远都在那里。年轻时他不假思索自由地释放这种力量，他曾经把这种力量投到阿切尔·斯隆展示给他的知识中——那是多少年前？

在求爱和婚后的最初那段盲目、愚蠢的日子里，他曾把这种力量投放给伊迪丝。

他曾把这种力量投给凯瑟琳，好像以前从未投放过。

他还以古怪的方式，而且在自己完全意识不到的时候，把这种力量投到生活的某些关键时刻，也许投入得最充分。这是一种激情，既非心灵也不是肉体的激情，它就是一种综合了二者的力量，好像它们不过是爱情的材料，它的具体内容。

对一个女人或者一首诗，它只是说：看哪！我活着。

跟许多从那个时代过来的人一样，他被某种自己想来只有麻木的东西紧紧抓着，虽然他知道这种感觉里混杂着各种深沉、强烈的感情，乃至都不便承认，因为没法与它们共生。他觉得这是一种公共悲剧的力量，一种恐怖，一种如此无所不在的仇恨，连私人悲剧和个体不幸都被转移成另一种生存状态，而且被那种宏大强化了，这一切都在这种宏大中发生，感觉就像一个孤独的坟墓带来的冲击力可能会被周围巨大的荒凉衬托得更加突出。