09:00公寓大楼缺乏人性的一面/ 84

我们轻易便可以看出，穷人的处境很悲惨。他们可能会走投无路。为了逼迫房客缴纳房租，房东甚至可能砌墙将房客的公寓入口堵起来，或是拆掉房客能进入公寓的唯一走道，也就是木制楼梯。这两种方法都能使房客陷入孤立无援的境地，直到他们缴清房租为止。显然发生过很极端的例子，但这显示，当房东要收房租时，他们可是毫不留情的。租约在一年中的确定日期届满，必须重新交涉和签署。罗马的街道充斥着被逐出公寓的家庭，他们得寻找新的住所。这确实是个社会的潜在危机，但没有皇帝曾经真正提出解决之道。
在罗马，每栋公寓大楼都有一位屋主，但你大概不会看到他亲自跑来收房租。这份不体面的差事自然有他人代劳，那就是专业管理员。双方之间有份协议：屋主将所有上层楼层交给管理员出租五年，但“仅”收取一楼公寓的房租作为交换，而一楼公寓看起来往往就像真正贵族所住的多穆斯一样豪华昂贵。管理员的责任则在于保持大楼的体面，负责维修，解决房客之间的纠纷，还有收取房租。管理员的工作乐趣当然不多，但利润丰厚。如果屋主将整栋公寓大楼以3万塞斯特斯租给他，他可以从转租中收到4万塞斯特斯。这解释了为何公寓租金在罗马如此昂贵。它也解释了罗马的公寓大楼为何如此高大：越高的大楼就有越多间公寓，相应即能收越多的租金。根据历史学家卡尔科皮诺的研究，在恺撒时代，大约是我们正在描述的时期的170年前，一间简陋公寓的租金是2000塞斯特斯，在图拉真治下，你可以用这笔钱在罗马南方80公里远的弗罗西诺内（Frosinone）买到一整栋房子。
因此，你可以想象要从中获取暴利有多容易。例如，西塞罗[插图]这位哲学家兼政治家光是一年内从他的公寓大楼所收到的房租，便高达8万塞斯特斯。这些恶劣条件在罗马引发了更为悲惨的状况，如同卡洛·帕沃利尼教授所观察到的，难以支付高额租金使许多房客将公寓里非必需的空房转租出去，因而衍生出每个楼层连续转租的现象；楼层越高，转租现象就越严重。在我们参观的这栋公寓大楼内，这种现象显而易见。同一间房以简陋的夹板分成隔间，转租给整个家庭或几个人。这产生了下列缺乏人性的机制：楼层越高，房客越是贫穷，转租更为严重，拥挤、混乱、肮脏、污秽和臭虫的迫切问题更是得不到解决。等到你抵达顶楼时，它已经变成一个贫民窟，居住在一起的房客只能努力挣扎求生。
上层楼层缺乏厕所的主因在于上面没有水。水至多只能抵达一楼或二楼，且通常要在它第一次使用过后（用于花园、浴缸、准备食物等），才会拿来冲厕所。让我们感到不自在的是，这意味着厕所和厨房通常在同一个房间内，如同考古学家在许多遗址里所确定的那般。不管它看起来有多不卫生，罗马人的确在他们准备食物的咫尺之遥处排泄。但在罗马时代，没有人知道细菌的存在。公寓大楼上面楼层的缺水现象解释了这些建筑的另一项特征：脏污。将水从社区喷泉或即使只是从一楼的庭院接满，爬上那么多层阶梯再扛回家，实在是件非常吃力的苦差事，因此很少人会将水“浪费”在洗地板上。久而久之，上面楼层的地板便堆积着好几年、有时甚至是好几十年的脏渍和污垢。
尽管如此，在许多案例中，多亏奴隶的劳力，水至少能经由楼梯，送到几层楼高之处。我们在普劳图斯[插图]的一出戏中，读到这类生活细节的佐证，它描述一位主人如何巨细无遗地检查奴隶是否有认真执行每天将八只赤陶大罐装满水的差事。根据法律规定，每户人家都有义务储存一些水。在尼禄统治时发生罗马大火后，每户人家都要依法储藏足够的水，以在火灾蔓延至其他建筑物之前扑灭火势。
然而，公寓大楼里还是有送水工人（aquarii）。理论上，他们负责将水搬运到建筑物的任何地方，但在实际上，他们只为富裕家庭或收入还不错的人服务。这些送水工人属于最底层的社会阶层之一，为“最低贱的奴隶”。他们的工作确实很辛苦。他们和门房（ostiarii）以及清道夫（scoparii）同被视作与维持帝都罗马住宅建筑基本运作密切相关，当建筑物易主时，他们将和建筑物一起被整批卖掉。