第277页

语言会发生转变。
宣传是一种操纵、强化和愚弄的语言。引诱的语言善于窄化和强化， 激发单一的欲望。事实性语言为了心灵的进一步聚合， 向我们确证和告知， 提供我们所期望的值得信赖的组件。方向性语言能引导我们；祈使性语言会发号施令；解释性语言是为了令人满意，或者不让人满足。
诗歌当然可以转向上述每一种结局。但当这一切真的全都发生时， 诗歌就会变成一个发育不良的侏儒， 就像植物被限制在花盆里。正如我们所见， 甚至在《暴风雨》的这几行诗中我们也会发现： 如果“诗的根茎”拥有广阔的生长空间， 它就能将我们和它自己从所有可知的结局中解放出来。
事实上， 从日常语言的角度看， 诗的结局尤为奇特。但正是这种特异性，才让诗歌如此不可或缺——真正的诗歌就像真爱，可以解救我们，让我们远离孤岛。相反，耽于感官与颠覆性的诗歌则避开了我们对表层现实、意图和意志的习惯性忠诚。一首好诗既具综合之能， 无所不包， 又充满渴求。它将我们拉向那些看不见的事物，拉向变幻无常的、不稳定的、不受保护的、多面性的事物。诗歌在抽屉里翻寻着那些尚未存在但可能存在于这个世界和我们心灵中的事物。诗歌的无穷无尽就是存在本身的无穷无尽， 它无时无刻不在从一个新的世界跃向另一个新的世界。一首好诗既像化学试剂，也像穿过石灰岩的水或满怀好奇心的小孩，能揭示真相， 进入和离开它所遇到的一切， 并让它们发生改变。
当人们深感困惑时（如同中年但丁迷失在黑暗的森林中），或被一些外部事件——无论是爱欲、时间、疾病或死亡的个性化和个人化引导，地震、火灾和洪水肆虐的危机，还是非正义、剥削、战争等人为的文化失败——猛然拉离常轨时， 这些变形的力量是人们转向诗歌的原因之一。