9 战争与疾病Ⅱ：拿破仑、俄国的痢疾与斑疹伤寒

在挺进俄国的远征中，各种各样的环境为微生物疾病的蔓延创造了完美条件。尤其是痢疾，它是19世纪军队十分害怕的疾病。细菌性痢疾又称志贺氏菌病，是由四种志贺氏菌属细菌引起的疾病。与伤寒和霍乱一样，痢疾通过粪口途径传播，通过被粪便污染的食物和水感染人。大军团的队伍从头到尾长达20英里，士兵们日夜都生活在处处受到污染的环境中。路面和附近的泥地经过数不清的军队、马匹、马车和大炮的碾压，被搅得稀烂。这片土地变成了一团污秽，臭气熏天的泥巴与人、马的粪便混合在一起，无数苍蝇在粪便中疯狂滋生。士兵们就是在这种环境中行军、
    吃饭、睡觉、偶尔作战的，而且没有条件换衣服。他们虽然经常处于户外，却从未离开过他们自己创造的小环境，其卫生状况骇人程度堪比人口密集的贫民窟。
    一天的行军结束时，各部队露宿道边。人们挤在一起，点起营火，匆匆忙忙地准备食物。他们不但在附近随意大小便，而且见水就喝，全不管饮水的气味、黏度和颜色如何。幸存者的回忆录记载，迫于口渴，一些人甚至去喝马尿。
    这样一支军队每时每刻都面临着各种疾病的危险。危险来源之一是他们的饮水。部队到达时，沼泽和溪流中往往已经充满了微生物。而50万人和10万匹马经过，又不管不顾地污染了水源。许多士兵直接将粪便排人溪流中。如果发生腹泻，他们就会想方设法在公共水源中洗澡和洗衣服。
饮食同样成问题。士兵们长期不洗手，彼此分享食物，这都会传播细菌。此外，行军途中的士兵疲惫不堪，有时还担惊受怕，所以他们不太可能关注周围到处都是的苍蝇。这些人习惯了昆虫，不知道微生物的存在，也不明白苍蝇的内脏里、绒毛上都携带着细菌，四处传播疾病。士兵们很少注意保护食物，任苍蝇在食物上留下微生物。
    动物的情况并不比人类的好。大量过度劳累、营养不良、疾病缠身的马匹被就地遗弃，随之腐烂。这些腐烂的尸体阻碍了后面队伍的行进，滋生了大量蛆虫。随着远征的推进，士兵们越来越消瘦，开始有人步履踉跄，甚至一命鸣呼。
    志贺氏菌一接触到大军团，立即发挥出了攻克人体防御的能力。痢疾的一个显著特征是感染人体宿主所需的细菌数量很少。而且，志贺氏菌无法使康复的患者获得免疫力来抵抗以后的感染。不同的志贺氏菌属细菌之间不存在交叉免疫。事实上，19世纪的医生们认为，一旦痢疾发作，患者在未来更容易再次患病以至死亡。因此，这种疾病不会让人们产生我们所看到的天花那样的群体免疫力。军队遇上痢疾就相当于遇上一种“处女地流行病”。痢疾还会制造无症状的携带者，他们具有传染性，但没有临床表现。由于这些类似“伤寒玛丽”的无症状感染者，痢疾在引起医生注意前，早已悄然传播开来。
    这场大规模的杀戮被一名历史学家称为“战争史上前所未有的最致命的交战”。169月7日，迎着清晨的第一道曙光，双方正式开火，战斗持续了14个小时，直到天黑才结束。成千上万的人死于炮弹、弹片、步枪，刺刀和军刀欣杀。黄昏时，血腥的一天结束。库图佐夫命令部队撤退，任由拿破仑取得战场的控制权和战术上的短暂胜利。狂热、焦虑、优柔寡断而又饱受排尿不畅折磨的皇帝，莫名其妙地并未将他的精锐部队即帝国卫队派往战场。克劳塞维茨和拿破仑的元帅们都相信，如果卫队能在适当的时机加人战斗，胜利本该属于他们。
    能够解释皇帝陛下为何没能抓住机会的，或许也只有一句简单而富有讽刺意味的“造化弄人”了。大军团建立的目标是以压倒性的火力集中攻击敌人的弱点。拿破仑通常在高处用望远镜观察战场，以致命的精确度和无与伦比的战术决断指挥他的士兵。然而，博罗季诺形成了一种极限情况，人数上的绝对压力超过了拿破仑指挥才能所能承受的限度。在小战场的范围内，两支规模空前的军队的冲突制造了浓密的烟尘，遮蔽了皇帝的视线。1000门大炮和10万支火石滑膛枪冒着滚滚浓烟，9万颗炮弹扬起尘土，1万匹冲锋陷阵的战马踏起泥沙，步兵不断向前推进。这一切都使拿破仑无法看清下面的战况。全面战争制造出了一片毫不夸张的战争迷雾，使得拿破仑在最需要发挥其战术天才的时候无从发挥。