芷江 — 晃县 ：一个浪费惊人的世纪 III 黔

         汤卜生，那位空中谒陵的飞行员，在《一个飞行员的自述》里说，他们每个人都存有一个遗嘱，因为既然在战争期间
当了飞行员，就不可能有什么可以预期的计划，如果有什么计划，“那就是为国牺牲吧”。也是在那篇文章里，他谈起飞行
员的痛苦和喜悦，“我们与环境作生命的挣扎时，我们是孤单的辽远的在离人群极远的空中，我们的痛苦和喜悦，只有我们孤单的享受，同时在痛苦的事向我们围攻时，却更残酷得不容许我们去思索和回忆任何一件往事，哪怕是正在以每秒钟八十
公尺的速度向一个无可避免的山峰中碰的前一刹那！我们永远只有现实！求如何以处置现实！等到我们安全的回到机场，和人们谈到一个几乎失去了生命的经过，是没有人可以体验到当时的情形的！因为，生命是这样的东西：已经失去了，没有人能知道他！没有失去，没有（人）会感到它！”41这篇文章发表后不久，1938年8月18日，在衡阳上空的空战中，汤卜生也牺牲了。
    在为费慰梅所作《梁思成与林徽因》写的前言里，史景迁说，“仅仅让我们远远地对二十世纪的中国历史做一番鸟瞰，就不难发现，这是一个浪费惊人的世纪：浪费掉了机遇，浪费掉了资源，也浪费掉了生命。在外侮入侵和占领的困难与内政如此的无道交织在一起的时候，怎么可能会有目标明确的国家建设？”？有人会觉得，梁思成和林徽因的故事从一开始大概就是上述悲观看法的证明——从长沙到沅陵再到晃县，又岂止是梁林，沈从文、沈荃、航校的年轻人们等等等等，不一样在这无尽的消耗中浪费了他们的生命？可就像史景迁说的，一旦了解了更多他们的故事，那些亲切又感人的细节，你就会清晰地感受到他们进发出的生命之光。