安慰

本书描绘的大部分人物都介于两者之间——他们全心投入日常的工作，但却永远对自己的进展没有完全的信心；永远小心翼翼，生怕有朝一日前功尽弃。所有的人都善用时间，完成了他们的工作，但究竟他们怎么架构自己的生活，达到这样的目标，则有无尽的变化。
通常我都是在一团繁杂的工作中创作。我总是在忙音乐之外的别的事。我的父母是做生意的，因此我也为他们分忧担心，参与他们的生活……
后来我结了婚，我太太有很好的工作，整天都不在家。我早上六点起床，买菜、做饭、做家事，忙得一塌糊涂，到晚上，我们又招待一堆朋友（我交了这么多朋友，自己都不知道）。到了年底，我才发现我一个音符都没写！
富兰克林认为，只要一种美德能维持整整一周，就能养成习惯，这样他就可以进行下一种美德，犯规越来越少，最后就能彻底改变自己，日后只需偶尔提醒自己维持品德即可。
这计划果然有效，但只在一定程度上。循序执行了几轮之后，他发现，有必要用一年的时间针对一项美德维持计划，过几年再进行下一项。但唯有秩序这项美德——“物品各自归位，工作各有其时”，他掌握不住。富兰克林天生就难保持文件和物品的整齐，他为此十分困扰，差点气馁放弃。
家人尊重她的工作，而她的姐姐卡珊德拉一肩挑起了家务——对这位小说家可说是莫大的解脱。她曾写道：“要是满脑子都是羊肘子和大黄的剂量，我是不可能协作的。”
等你停笔时，你一方面是空虚的，但另一方面却又一点也不空虚，而是实在的，就仿佛你已经和你爱的人行了鱼水之欢一样。没有任何事物可以伤害你，没有任何事会发生，没有任何事有任何意义，直到第二天你再做一次。难以度过的是第二天到来之前的等待。
精神感动我时，我就会写作，而精神每天都会感动我。