你的孩子不是你的孩子
神前皮
读过 你的孩子不是你的孩子
书中的每个孩子,无论他们在世俗认定中是成功或失败,他们的生命,都烙印着奋战过后的伤痕。人生本来就是一场战斗,他们的奋战对象却都是至亲,特别是母亲。 这些故事里的母亲,形象各异,却都是以爱为名的刽子手。 iii.①“我也是为你好”。
这些母亲,甚至都不知何时丢失了自己的孩子。然而,晓乐并非意在建构“妖魔化”的母亲形象,她以一个介入者的温柔眼睛,穿透这些母亲的生命底蕴,悲悯她们身上来自父权家庭的长年未愈的伤痕,有的甚至还身处“伤痛进行时”之中。这些母亲,多数也曾经历各种轻视、疏忽、离弃、暴力、威迫,背负着这些伤痛,她们又被赋予看守孩子、教养孩子、决定孩子未来的所有责任。书中的许多母亲,总是担心着,如果没把孩子的成绩提高、选项变好、未来点亮,会让自己陷入被丈夫谴责、冷暴力、离弃的险境。 V.①.可恨之人必有可怜之处?
不曾被好好疼爱,所以也不知道如何去爱人。爱是一种能力,然而,爱的方式需要学习。有些爱,可以如练习曲,在一遍一遍的演练中,逐渐完备。然而,父母对孩子的爱,却不允许有练习,因为,至亲的爱虽然很牢固,但亲情的伤痛也很顽固,父母每一次错误的爱的试验,都可能给孩子烙下永恒的暗影,埋下随时会引爆的炸弹。 V.②.从生命进化的角度,这样的情景从未改变,所以这是否一种心灵层面的优胜劣汰?只有能爱会爱的人,才能延续自身的基因。抗压的、自愈的……基因。
一样的教育方法,可能打造出一个世俗眼中的成功模范,也可能将一个小孩的天赋摧残殆尽,只是后者的情形没人关心,我们不喜欢失败的例子,只想倾听教育神话。 vii.①.就跟股市一样,人们只会看到赚钱的人,而忽略了倾家荡产的人,这何尝不是一种幸存者偏差呢?
在我们打开试题本五分钟之后,他走入我内心最柔软的角落:我指出一个错误,那只是个非常细小、无关紧要的小瑕疵,他的反应却非常剧烈,肩膀很快地拱起来,背部连动地微弯成弓形,脸侧向与我相反的方向。 整个动作一气呵成,近乎条件反射。 我紧张地问:“怎么了?” “我以为你会打我。 P005.①.如果这都不算阴影。
我不禁怀疑:眼镜仔不是笨,也不是迟钝。 他不过是个吓坏的孩子。 P009.①.恐惧驱动。
“你不是告诉我,这次社会“比较简单,却错了快十题?你真的努力了吗?” “还有英文,从幼儿园就给你补英文,没办法拼一次满分?”眼镜仔支支吾吾,涨红了脸,不知从何辩解。 小圆妈越说越激动,一个箭步上前,扫了眼镜仔两个耳光,清脆的巴掌声回响在客厅之中,伴随着高八度的谩骂:“你怎么可以这么不成材啊!你爸的同事都在问你准备得怎么样,我哪好意思说,我的儿子在台北市可能找不到好学校念。” P012.①他努没努力,你不知道吗?丈夫的同事,重要吗?
临走时,小圆妈已经睡下了,眼镜仔的父亲去大陆出差,家里没有其他人,眼镜仔亲自送我到大门口。我出了门,转身回头,见他怯怯地躲在铁门后,声音细如蚊蚋:“老师,对不起,请你别生气,也不要辞职。下一次,我会考好一点。” P014.①这可能是他此生最大的勇气。
眼镜仔和小圆妈歪着头,兴致高昂地注视着小猫,指指点点,有说有笑。 我退后一步,注视着小圆妈与眼镜仔,在这一刻,他们比任何时候都像一对母子。 猫的孩子不用读书,只需要好好地吃、安稳地睡。猫咪长大了,也没有人举办考试,给每一只猫测量PR值,检验它们的学习程度。所以,小圆妈可以这么温柔地疼爱一群和她没有血缘、不曾怀胎十月生下的小家伙。 P016.①是教育制度的问题吗?猫也是要学习的,学习捕猎技巧、躲避技巧,为了生存。而人的学习无关生存,关乎生活。学习能力,在当前制度下几乎决定了能否进行阶级跃迁。
他习惯晚归,无论有没有加班、有没有应酬,最早也是九点到家。有一次他七点回到家,拿起一包鼓鼓的牛皮纸袋又匆匆出门,小圆妈注视着他的背影,眼中是深深的失落。 P016.②所以这样的婚姻是为了什么?
“你到底是怎么教小孩的,一个月跟我拿那么多钱,却连个儿子都搞不定?你知不知道,魏经理的女儿去年考上北一女,陈董的儿子今年也推甄上清华大学[2]了,每次开会,谈到自己的儿子我就头痛,模拟考的PR值没一次过九十,在台北市区,能有什么好高中可以读?我跟你郑重警告,我不会让他去读那些没听过名字的学校。他没考好,干脆送他到美国。” 没隔几秒,小圆妈的尖叫传过来:“送到美国?一个儿子养到十五岁,只因为高中没考好,你就要把他送去美国?你有没有想过,这样我就得一个人在家了?” “你可不可以不要这么情绪化,看清楚一点好不好?台湾现在的竞争很激烈,未来会更激烈,你儿子的资质又不比人强,不早一点送出去培养一些外语能力,培养一些国际观,你再这样盲目地宠下去,非得等到我们的独生子日后在职场上被别人狠狠比下去,你这做妈的才甘心吗?只怕到那时,你放手也来不及了。” P018.①给钱就可以了吗?父给母钱,母给师钱,这父母有什么本质区别吗?不都是在买一种服务吗?
为什么开会谈的是子女成绩?这么闲?
只在意自己一个人在家,所以并不是以孩子的角度出发的,对吗?
父亲虽然攀比,但起码从发展的角度是对的。
小圆妈是家庭主妇,又不喜外出,也不热衷社交,她能说心事的伙伴就那么两三个。她的存在价值,是肯定,还是否定,主要交由丈夫来决定。然而丈夫给的期望太沉重,她一个人难以承受,只得分流给眼镜仔,分流给我这个一周不过出现五小时的外人。每周时间一到,我无可回避地必须出现在这个家,她看到我,明白自己满涨的情绪将得到出口。 我、眼镜仔、小圆妈,我们三人不知不觉地掉进一条食物链,吊诡的是,位居食物链最上端的眼镜仔的父亲,一个星期拨给眼镜仔的时间,可能没有几小时。 P019.①.这是一家公司,父亲是对外的顶层,母亲是对内的中层,儿子是无权的基层,老师是第三方外包。
有一天,小圆妈不打了。 她掩着脸,哭倒在沙发上:“你不认真念书,你爸爸都不想回家了。他说,你是扶不起的阿斗,让他很失望,看到你就心烦。怎么办?爸爸不想回家了。” P020.①.儿子只是挽回“爱情”的手段是吗?
眼镜仔住在透天厝里,含顶楼共四层,他的书房和卧房是分开的,以住在台北市的小孩而言,他拥有很奢侈的生活空间。他上下学由小圆妈开名车接送,用很好的手机,书包是那种有伸缩把手的昂贵款式。他很难找到一套衣物、一双鞋子不是从百货公司买来的。 眼镜仔的父亲拥有良好的社会地位和经济条件,善于社交辞令,熟知商场进退的规矩,穿着要价不菲的手工西装和定制皮鞋。他只有眼镜仔这一个儿子,只要对眼镜仔的未来有助益,任何名目他都愿意投资。小圆妈外表雍容优雅,在外人面前说话轻声细语,她花很多时间栽培眼镜仔,定期通过电话和老师交流儿子近况,老师曾夸小圆妈是个十分尽责的好母亲。 眼镜仔每天的早餐必定有一瓶鸡精和一只鸡蛋,吃完早餐后,小圆妈会递给他维生素、鱼油和钙片等,待他吃下了,她才安心带他去上课。 任何人见了,都会说眼镜仔的命很好,生活在很幸福的环境中。 他的父母好爱他,而他们的爱很正常。 P021.①外在充裕,内在匮乏。
小莱莉上初中时,明玉定了成绩标准-九十分。少一分,打一下。考卷发下当日,就是论定赏罚的日子。像是世界上大部分的标准一样,这标准也不乏弹性,明玉心情好的时候,八十五分也能睁一只眼,闭一只眼。相反地,倘若不巧那天她心里有事,八十九分还是会被骂得狗血淋头。 柏宥的标准是八十分。 “为什么哥哥的标准比我低?”小茉莉如此问过。 “因为你是女生。”怕女儿不懂,明玉又加重语气,“记住这个道理,在这世上,女生表现九十分,跟男生表现八十分,在外人眼中是差不多的。更要紧的是,即使你可以表现出九十分,放在心底就好,在男人面前不要太骄傲。一旦你太强硬,压过男人的锋芒,就是自己把日子搞得很难过。”明玉的一席话,仿佛是药,更像是毒,注入茉莉的血液里,在她睡下的夜晚,绕着她周身奔流。 有一回,小茉莉数学不及格,考完她已经觉得不妙,等到考卷发下来时她更是吓得手脚发软。该死的是,那回考试失手的人不多,老师不给加分,无疑是给小茉莉判了死刑。回到家,她脸色发白,明玉跟她讨考卷,她颤抖着从书包里摸出那张纸呈给明玉。明玉见了,眉头一抬,一句话也没说,抄起电视柜旁的藤棍,一阵猛打。 小茉莉很早就懂得,疼痛是一种自己必须学会与之共处的事物。明玉打到十来下时,她已经不那么痛了。她两手撑地,跪在地上,背蜷得像虾米。她在等待,等待明玉打得手酸。茉莉不是第一天认识自己的母亲,明玉一旦拿起棍子,就很难放下,除非累了。 汗水滑进她的眼睛,她恍惚之间想起一件事,柏宥也考过一次五十八分,明玉只是念了两句,摸摸他的头催他快吃饭,吃完饭赶紧念书。她心里不由得酸酸的,掉下眼泪,跟汗水和在一起。 P027.①不患寡而患不均。
“你不知道?”小阿姨说,“你母亲从小到大都很会念书哟,初中读北二女,高中想考北一女,可惜失常了,分数让我爸,也就是你外公很失望。你母亲想重考,你外公不答应,说女生没有挑选的资格,没人把钱花在栽培女儿读书上。你外公给两条路走,看你妈要认命一点去念其他学校,还是趁年轻早点嫁人。你母亲也有些赌气吧,看一眼你爸的照片就点头了。幸好敏雄是个好人,算疼你妈,否则我也不知道事情会如何发展下去····.·”小阿姨迟疑了一下,偏着头,语气有些斟酌,“你母亲嘴里没说,6但我猜她心底很怨吧,你外公太重男轻女了。 P029.①所以,母亲到底是在偏心谁呢?以及,为什么一定要偏呢?是控制不住吗?
敏雄没意见。明玉反对得很激烈:“不行,你千万不可以典往上读了。” “为什么?我读硕士时,妈不是也很开心吗?” “不是的。唉,你这孩子,怎么就是不懂呢?” “那是怕美国学费太贵吗?张教授说,可以申请奖学金,下下之策就是去接点零工,妈,在美国生活,没想象中那样困难。” 再过几个月,柏宥就要结婚了,近日敏雄跟明玉为了儿子买新房、开诊所事宜,在几家银行之间忙得跟陀螺似的,茉莉只好往钱的方向去猜。 “真是钱的问题,就好处理了。唉……”明玉长吁一声,埋怨地瞅了茉莉一眼,“你还搞不清楚吗?你现在二十四岁了,再念上去,等你拿到博士,都快三十了。” “三十又怎么了?” 明玉不耐地啐了一声:“你是在跟我装傻吗?谁要娶一个三十岁的女博士?” 茉莉一愣。 P033.①.人生是写好的剧本吗?女儿只是笔下的角色?
茉莉曾向母亲表达对于嫁给永信的迟疑,明玉却一一反驳说,永信这样的表现最好,如此质朴静默的男子,婚后绝不会到处拈花惹草。 怕茉莉不甘心,明玉再补充道,永信的父母长居温哥华,茉莉嫁过去没有婆媳问题的苦恼。 茉莉于是嫁了。她不爱永信,但永信会是个好丈夫。 出嫁那天,明玉没有掉下一滴泪,她看着永信,满意地笑了又笑。 茉莉看着母亲,也没有掉泪。 P034.①.婚姻是“绝不会拈花惹草”就够了吗?
婚后,茉莉搬去永信台北的公寓,没有出去工作。 明玉警告她:“别再想什么工作赚钱的事,都嫁给医生了,还差你这一份薪水吗?永信年纪大了,你当前的任务就是安分地给他生一个孩子。” 茉莉确实不缺钱。永信每个月的薪水,扣掉汇给双亲的孝亲费和自己的基本开销,其余全数交给她,也从不过问她打理金钱的方式,相同地,他也不过间她成天在家的作息,只要他下班时冰箱里有吃食即可。单就此点,明玉当初的推论没有错,永信对妻子缺乏热情,往好的方面想,他可以给予妻子很大的空间。 P035.①.做饭阿姨+生育机器?
她会开车,但她不要,搭公交车也不是为了环保或省钱,她的时间太多了,需要一个效率不高的移动方式来延长整段购物时间。 公交车摇摇晃晃,令她想起研究室的奔忙,那时老觉得时间好少不够用。 P035.②这生活很好,却不一定是她想要的。好与合适,是两回事。
在机场,永信与女儿初次见面,他接过小叶,上下端详了一会儿,又平静地交给茉莉,转身往停车位走去。茉莉有些失落,她安慰自己,永信还需要一点时间。 P037.①丈夫会不会也只是在完成他母亲交代的任务而已?
这两位母亲的共通点是,她们都教出了一位医生儿子,对于自己的育儿方法有种常人无法理解的自信,非要茉莉遵照她们的指示不可;至于她们理念不同之处,便成了战场,茉莉被困在中间,成了夹心饼干。不知道从什么时候起,茉莉习惯在深夜躲进厕所哭,她咬自己的手以抑制哭声。她不能吵醒小叶和永信。 哭得头晕眼花时,研究室的情景反而变得很清晰,那个空间有一种稳定的逻辑和秩序,她在其中可以找到归属感,可以确定自己是一分子。可是当前的生活令她挫败,她无法归纳出另一种逻辑与秩序。在女儿、媳妇与母亲的角色之中,她不知道自己是谁。 茉莉的手满是齿痕,但永信没有看到。 P037.②本应是三个家庭三足鼎立,却成了三名女性的混战,弱的那个已经没有身份认同了。家,到底是哈?
茉莉拜托永信,可不可以不要再参加“医生会”。 永信拒绝了,他有些动怒:“你跟小叶不去,大家会以为我66们怎么了。 P040.①他们是夫妻,但别人的眼光更重要。
茉莉怔了,倏地掉进回忆的长河。 那时她才上小学四五年级吧,考了第一名。老师送了一盒蜡笔,说是日本进口的,很宝贵。全班的眼球都粘在那盒蜡笔上,茉莉颤抖着双手,从老师手上接过那盒蜡笔。放学钟响,她兴奋地冲回家。柏宥不在,明玉去买菜了,茉莉有些孤单。她从抽屉里翻出旧报纸,开始画,涂得太激动了,蜡笔数度滚出纸张,在饭桌上留下蜡痕。明玉提着两塑料袋的菜回家,看到饭桌被弄得脏兮兮的,气得发抖,扔下塑料袋,先甩茉莉一个巴掌,再痛打一顿。 “你不读书,给我画这什么五四三的。”明玉的话言犹在耳。 此时此刻,茉莉站在墙的前面,觉得自己像个母亲,也像个女儿。她的心思千回百转,好多念头缠卷在一起。她先拍下女儿的杰作,之后打了一通电话,预约粉刷墙壁的工人。 她没有叱责小叶。 相反地,她告诉小叶:“你真是我的小天才。” P041.①茉莉成长了。
永信见茉莉没有回嘴,以为自己占了上风:“再说了,这些钱都是我赚的,我一个月要给父母多少钱,是你可以插嘴的吗?” P043.①确定了,对他来说妻子只是一个家政,还是无薪水的那种。
明玉冷冷地扫了茉莉一眼:“你的公婆没有找你麻烦,不是因为他们放下了,而是他们先前给你们添过麻烦,不好意思再说些什么。只是人家没说,不表示你可以装傻。我看你这几年,满心满眼都是公司,小叶的成绩你放着让它烂,生儿子的事也没放在心上。你做人家妻子的,眼中还有这个家吗?你不如辞掉工作,回归家庭,想清楚自己的本分跟责任。” “妈,我的事,我会处理,你不用操心。” 明玉不理茉莉的抗议,加重语气说道:“简茉莉,我是你的母亲,我得承担管教你的责任。我不想听到别人在我背后嘲笑我,说我教出一个不懂人情事理的媳妇。 P046.①.明玉在意的只是自己。
茉莉停了下来,她的脸上浮现如梦似幻的表情,她笑了一下,说道:“我很喜欢那晚的永信,香槟使他整个人变得很亲切。结婚这么多年,我第一次看见这样的丈夫,堆满笑容,很温暖。他不停地夸奖小叶,说小叶不愧是他的女儿,他以前考试都拿前三名。”茉莉换了个姿势,把重心放在右脚,“现在想起来,反而觉得有些悲哀,我丈夫对女儿的爱是有条件的。” P047.①.这是爱?
“那一次考试——小叶作弊啊。” 水彻底沸腾了,传出隐隐的啵啵声。茉莉转过身,走进厨房,弯腰调整火候,从橱柜里取出香辛料,整齐地摆放在流理台上。 茉莉背对着我,接着说下去:“小叶那一次的数学、自然进步了好多好多,我太开心了,没有去细想是为什么。倒是小叶的老师注意到了,小叶这两科的分数和坐在她隔壁的副班长的一样。老师调出他们两个人的考卷来比对,错误的题目完全重叠……” 茉莉顿了一下,要说出这些对她而言并不容易:“老师把副班长叫过去,要查明真相,对方说,是小叶主动提议的。五百元,小叶给他五百元,他把数学、自然的答案给她抄。老师又问,那五百元呢?副班长说,拿去买战斗卡片了。老师,你听过‘游戏王’吗?那是什么?几张卡片也能卖得这么贵?” 我大略解释了一下,其间难免心虚地侧身多看了一眼。小叶还在算数学题。 她没有发现我们正在讨论她的事。 “现在想一想,能够遇到那种老师,小叶实在很有福气。” 根据茉莉的记忆,那位老师是这样说的:“一般考试违规的个案,得先通报校方,该名学生会受到记过处分,违规科目也会以零分计算。可是·····小叶快毕业了,我有个私心,希望她可以没有阴影地离开这所小学。虽然对其他同学不是很公平,但我不打算以体制内的方式解决,也就是说,我不会通报训导处,校方那边不会知情。” 茉莉握紧话筒,感激地一再道谢。 “小叶的数学是我教的,我会改登记为六十分,自然那科我再跟自然老师商量一下。副班长我已经把他调去外扫区服务一个月,五百元的事我们再来讨论。” 老师停了一下,声音更小了:“还有啊-小叶的惩处,我交给你处理了哦。她很敏感,我又是老师,她一天要看到我那么多次。若由我来处理,不保证不会留下后遗症。我不希望事情变成这样,我说过了,还有不到半年小叶就要毕业了......” 她们窸窸窣窣地交谈,仿佛一场密谋。在公平与正义的天平面前,她们不再放下或拿走砝码,有些事情是压根不能拿来衡量的,比如孩子。 P049.①一个难得的教书育人的老师。
“等到生气、厌恶与羞耻结束后,我才觉得伤心。我是真的很伤心,我伤心的理由,不完全是小叶作弊,我的伤心有部分是因为,我无法接受有这么一天,小叶对我撒谎了,一直以来,我以为我们母女之间是没有秘密的。” 放回话筒,整个夜晚,茉莉专心地想一个问题:小叶是什么时候学会说谎的?小学四年级以前,历任老师给小叶的评价都很类似,不外乎是“品行善良、敦厚乖巧”。从何时起,这个“品行善良、敦厚乖巧”的孩子,会跑去用五百块唆使别人帮她作弊呢? P050.①.女儿知道母亲的秘密吗?不见得吧。“品行善良,敦厚乖巧”,真有小时候老师评价的感觉。人无完人,小孩也是人。
小叶的唇齿止不住地颤抖,很快地,眼泪一颗一颗地滚落脸颊:“我不是故意要作弊的······我只是希望大家都开心而已.....” 她哭红了脸,结结巴巴地说道:“我偷听到你跟朋友打电话,说外婆觉得我很笨,怎样都考不到前十名,不像是你和爸爸的小孩。我害你被外婆骂了对不对?” “天啊!小叶你听到了?” 茉莉的心紧揪成一团。 最该认错、道歉的人,不是小叶,小叶不是坏小孩。 她作弊的出发点,是偷听到母亲的电话,想证明自己是这对父母的小孩。 P051.①.我们总想证明,证明给一些毋须有的人。
我心底雪亮,茉莉的叙述极可能失去部分客观,回避掉某些场景,或者放大某些对白的情绪。最极端的情况是,她隐瞒了一些过程,或者捏造了一些情节。我都可以谅解,我也应该谅解。因为,叙说的同时,茉莉也在试着诠释,她在给自己不同的生命进程下定义。 P053.①我们都用各自的理解来解读世界。
“小叶是我唯一的小孩,说来讽刺,我们最快乐的日子,或许是我怀她的十个月,那时我什么也没想,只祈祷她健康平安。” P054.①.怀胎十月,确实是最纯粹的时候,因为无人能介入母亲与孩子。
“小叶出生后,我们都很辛苦,我有我的压力,她有她的。小叶一天一天长大,外界对她的期待越来越多,我不能置之不管,只好勉强她去迎合他们的眼光。有时候,我会想,是不是世界上没有别人,只剩下我们两个,我才能好好爱她?小叶五年级时,自己说要去上美术课,我明知她有这方面的天分,也对画画有兴趣,但生怕耽误她的课业,劝她改上资优数学。小叶答应了,我却高兴不起来,心底有些空空的。小叶去上资优数学的第一天,她下车走进补习班,我看着她的背影,好像看到自己。为了让母亲安心,我没有念博士,嫁人做家庭主妇。小叶也是,她为了让我开心,放弃美术课,去补她没有兴趣的数学。” 茉莉静下来,喝光杯中的红茶。 我拿起茶壶,倒了一杯新的给她,茉莉点头致意,继续说下去:“我想保护自己的女儿,但这很难,有时候我不够勇敢,也会跟着别人一起伤害她。小叶作弊那件事,我到现在还是不太能原谅我自己。小叶有一点遗传到我,我们都是为了取悦母亲宁愿委屈自己的人,可是,我不想要她成为第二个我,那很痛苦,有太多不必要的执着,到我这一代该结束了,小叶有她自己的人生。她要考高中了,我的母亲、婆婆和永信很渴望她考上北一女,至少中山女中。我没有。我告诉她,你尽到努力最重要,不要管他们怎么说,我会支持你。” 茉莉看向窗外,右手揉搓左手的指节,眼眶些微泛红。 我看见一个在女儿、妻子、母亲与媳妇各个角色中,反复取舍比例的女人。 P055.①这里的外界,包括了父亲、祖母、外祖母。就,很讽刺。
女性的角色,因十月怀胎,终究会更倾向于面向家庭内部的角色。但从道理上讲,男性的角色理应同样多,儿子、丈夫、父亲、女婿……
她打电话告诉我,她只考上了附近的社区高中,爸爸和外婆对她很失望,妈妈倒是很开心,说要带她出去玩作为犒赏。小叶的语气有些矛盾,她说,虽然有点对不起大家,但一想到在社区高中念书,课业压力没那么大,或许可以花更多时间做自己喜欢的事,便忍不住有点开心。 P056.①.“对不起大家”,果然是个利他倾向的好孩子。但其实没必要勉强自己。
父母的言行态度,随时随地都在影响小孩子的每一个动作;而父母本身,可能也深受上一代父母的言行态度影响。 茉莉说,丈夫的父爱是有条件的,他只在小叶考了第三名那次才像个父亲。会不会有一个可能,永信的父母也是这样告诉他的,只有成功的小孩才能获得被爱的资格? P056.②、言传身教,茉莉和永信都在以各自父母的方式对待孩子。只是可能永信的“爱”触发得比较少,所以小叶的行为模式更偏向茉莉。但说到底,这都是以父母之爱为饵料的奖惩机制。
杨太太叹了口气,怜悯地看了女儿一眼,母女俩相视一笑。杨太太又说道:“为人父母的,生出这种特殊的孩子,还能怎么办呢?只能更尽心地陪伴照顾啊……” P063.①.一般而言,说起这些难言之隐,不都该接“请多担待”之类的请求的吗?这种自矜听着怎么像炫耀?
我尝试以不带任何预设立场的方式跟她说话。 这是我多年来的心得,孩子们对于“恶意”的侦测十分灵敏,一旦他们警觉到跟他们说话的人“来者不善”,会毫不犹豫地缩回自己的壳里。 P067.①.这是小孩的生存哲学,他们尚无法独立。必须仰赖父母,揣测上意是基本操作。
“我不会跟她争论,反正大人总认定他们是对的!” P069.①小孩也认定自己是对的。其实,我们都一样,只愿意相信自己相信的。
“有一天,妈妈突然叫我不要跟某个女生来往,她说那个女生说话很轻浮。我觉得莫名其妙,妈妈根本没有和那个女生见过面啊,该不会是偷看了我的手机吧?原本也只是猜想而已,不是很确定。过了几天,我在浴室洗澡,手机放在房间里。我妈没有经过我的同意,用我的手机打给那个女生,要她发信息的时候不要夹杂那么多脏话。那个女生吓死了。隔天,我一到学校,她交给我一封很长的信,说自己从今以后必须跟我保持距离,她也跑去跟很多同学哭诉,说我妈妈很恐怖,不仅偷看自己小孩的短信,还会打电话“警告”别人。我在班上的处境从此变得很尴尬,大家不会跟“妈妈管很多的同学”走太近。” 若娃陈述时,我又想起了豆豆,她们的说法有许多相符之处。 “你可以设密码啊,很多通信软件都有这种功能。” “我当然试过了······”若娃没好气地说,“看完信之后,我很伤心,马上设了密码。没想到妈妈居然为此气得发抖,她说:'若你没有做亏心事,为何要担心妈妈看你跟朋友的聊天记录?'我无话可说,也不想让妈妈认为我做了亏心事,只是觉得很奇怪···.·”她的双手绞在一起,语气有些压抑,“我只是想轻松地跟朋友聊天而已,这样也有错吗?" P071.①她妈到底在气什么?子女有秘密很奇怪吗?她有把女儿当一个活生生的人吗?
“不可能。”若娃不假思索地摇头,“妈妈说过,她是我最好的朋友,我们之间不可以有秘密······就像她也会把自己的事情告诉我。” P071.②.她妈,会不会是没朋友?
仍有不少亚洲的家长服膺权威式的管教方式,他们相信,上对下的模式有助于亲子关系的稳定,介入孩子的私领域,也是保护孩子的有效手段之一。在这种氛围下,强调孩子隐私权的声音往往会被压抑,甚至遭受攻击。 曾有一位家长跟我说:“在小孩子无法为自己的作为负起全责之前,既然父母可能得承担小孩犯罪的责任,那就有监督的义务。看孩子的日记、往来通信,合情合理。在小孩子成年之前,他们尚未成为一个独立的个体,自然也是没有隐私权的。” 在这样的说法中,“比例原则”四个字不见了。 P072.①.所以,只要小孩到十八岁就会自动变成一个独立个体是吗?无须练习,无师白通?
我把考卷搁置一旁,换个方式检讨。 “平常在学校上课的时候,你都做些什么呢?” “发呆,放空,等下课。”似乎觉得自己的答案很有趣,若娃轻轻地笑了出来。 “每一堂课都这样?” “对想,”她舔了舔干燥的嘴唇,“我从小学就是这样,每是课都好无聊,坐在教室里根本就是浪费生命。所有人都在忍耐,都在等下课,只是有没有表现出来的差别。一样的事情,今天讲了明天又得重复,要一而再,再而三地复习。学这些很重要吗?一次函数、二次函数,很重要吗?妈妈说,数学不用学得太深,只要买东西会算钱、找钱,那就够了。” 我心底一凉,没有多言。 若娃不想学习是理所当然的,这是她母亲一手“栽培”出来的结果。 P074.①有一说一,算钱找钱也要加减乘除啊,先乘除后加减也不会的话是否执行得太彻底了?
“去好吃的餐厅!”她咧开嘴,一口漂亮的贝齿露出来,“妈妈是夜猫子,她看电视看到很晚,醒来时也差不多中午十二点-快要下午一点了。她中午一个人吃,吃得很随便,吃完就去逛街、做头发或者做美容,反正就是等我放学。妈妈很在乎晚餐,晚餐有我陪她聊天,她喜欢那种点几道菜可以坐很久的店,一边聊天,一边吃饭。” 在若娃的协助下,我很容易在脑海中勾勒出杨太太的一天,很明显,她是个日子不虞匮乏,却也孤单寂寞的人,女儿去上学的几个小时,她无聊到四处打发时间。 P075.①.实锤了,她妈真的没有朋友。于是紧紧抓着女儿不放?
若娃苦着脸,挤牙膏般一点一滴地吐出了真相:“我上小学时,上课喜欢放空,老师说我可能有注意力不集中的问题,建议我妈带我去找医生。一开始,我跟妈妈一个月要跑好几家医院,因为很多医院的医生都说我很正常,有注意力缺失的倾向不表示我是多动症小孩。换句话说······很多医生觉得我没必要治疗。” 听起来是值得高兴的事,但她看起来有些沮丧:“妈妈很不甘心,一天到晚帮我安排不同的医院,找不同的医生,回答不同的问题,搞得我烦死了,直到这位洪医生,她说愿意开药给我吃,妈妈才松了口气,我也不用在不同医院间跑来跑去了。” P078.①.认定有问题,然后去证实它?
“哥哥死了之后,妈妈辞掉工作,把我从外婆家接回来,、心一意地带我。她喜欢把我当成很娇弱的小baby,她喜欢照顾我,怕我乱跑,出门会尽量抱着我。第一天去幼儿园,我很怕眼妈妈分开,一直哭,不吃饭,妈妈就把我从幼儿园带回家,我再也没去过幼儿园了。可是,小学是义务教育,不可以不去。有一天,正好是便服日,我穿了一件好看的格子衬衫,扣子有一颗没扣好,但是我不知道该怎么弄,只好拜托邻座同学帮忙,那个同学在全班面前取笑我,说我长这么大,还不会扣扣子。我回家告诉爸爸,他们两个大吵一架,爸爸说,妈妈把我宠成了一个没有生活自理能力的笨蛋。” “可是,我不能不管妈妈啊,她需要我,她想照顾我!”者娃有些生气地抬高音量,“不按照她的意思做,她会很难过。所以,老师你懂吗,我不能没有ADHD,我不是在开玩笑!你没见过我爸以前的模样。我刚进小学时,每一科都是倒数。爸爸看到我的成绩单,第一次气到想打我,他说他这辈子没见过这种分数,可是,他又说一切都是妈妈的错,妈妈整天带我去逛街、吃餐厅,学前教育没做好,又不让我上幼儿园,学习才会落后同学一大截。妈妈被骂之后很伤心,躲在房间里不出门,也不让我进去看她。我想帮她······可是我又不喜欢念书。” “然后呢?”我问,听到这里,隐约有条线串了起来。 “隔几天,妈妈问我为什么不认真读书,我说:“我不喜欢待在教室里,上课的时候好安静,我好害怕太安静的地方。'老师也说我上课放空的时间很长,或许有注意力的问题。妈妈怀疑我有多动症,带我跑了很多家医院,到洪医生这里才停下来。妈妈拿着药跟爸爸说,我这种小孩很辛苦,跟一般小孩不一样,不可以拿一般的标准来要求我。” P080.①+P081.①弥补对亡子缺失的照顾,所以母亲需要女儿有多动症。
“前几天,爸爸跟我说,我长得很漂亮,不用太担心未来,只要把自己打理得漂漂亮亮的,找一个经济条件不错的男朋友,找不到的话,爸爸也会养我一辈子。” “那你想过这样的生活吗?”我开口,声音粗糙得像磨在砂纸上。 “我不知道。”她转过身,双眼盈满困惑,“老师,我真的不知道,我不知道什么是对的,什么才是为我好。” P082.①一辈子?以及,又是“为我好”。
没有是非对错,我们必须让自己的每一天过得更舒适、更心安理得。 我们必须让自己不那么害怕明天的降临。 我可以想象得到,这对夫妻早已拟妥一份关于资产的规划书。纵然他们先后离世,若娃也会有一笔足以供她一辈子维持现状的财富。 无论她去了一所很好的学校还是很糟糕的学校,都不会影响她的人生,她的人生已经定型了。她只是换了一个时空,发呆,放空,等下课,每个夜晚,陪着孤单的母亲,在不同的餐厅里品味精致的餐点。三年后,当她再度面临大考时,杨太太可能会上网重新上传资料。 之后,这对母女在家等待,等待一张新的面孔来按门铃。来者可能很年轻,也可能有点年纪,总之,杨太太会对来者如此说道:“我的标准很简单······” 那张价值三十来万的原木方桌,届时应该还在。杨太太或许会倚着桌子,表情丰富地讲解,就像对我那样,她会再复述一次“多动儿”的症状与处理方式。 P082.②+P083.①若娃好像长不大了,因为她的母亲不允许她长大。而她家的条件也可以让她不长大。
“弟弟呢?”我问。 “跟妈妈住在一起,妈妈说爸爸一个人照顾两个太累了。”口巧艺的语气倏地冷了下来,我想她很羡慕弟弟吧。 P089.①.是不满吧,对父母,也对弟弟。
“爸爸不允许。”巧艺翻了个大白眼,“他看了太多电视新闻,被搞得紧张兮兮。他有偏见,觉得年轻人聚在一起就会做出危险的事来。所以,他规定我一下课就必须马上回家。一个星期有一两天,他会打电话回来查勤,确定我到家了。” 我想起那双疲惫的眼睛,无法告诉巧艺她父亲的做法有什么不妥。身为一个必须工作到八九点才能回家、家中又只有他与女儿的父亲,他得把女儿管好。 P090.①.生活不允许,时间也不允许父亲。
“还好。”巧艺迸出了令我意外的答案,“算是普通交情。” “只是同学,干吗做这么精致的卡片送她?” 巧艺没有搭腔,她站起身,打开衣柜,从中取出一个喜饼盒。巧艺打开那个盒子的瞬间,我的眼睛也跟着亮了起来。毋庸置疑,那是一个少女的百宝箱。里面躺着安娜苏的小香水、S牌的水晶项链、偶像明星的卡片、几枚小吊饰,等等。 巧艺的眼神很温柔,这个小盒子里收集了她所有珍藏的小物。 巧艺拿起其中一条白底蓝点的小手帕,放在鼻间吸了一口,露出心满意足的笑容:“这是今年那个女生送我的生日礼物,姐姐猜猜看,要多少钱?” “五百?”我不太诚实,因为我心中浮现的数字只有三百。 多出来的两百是不想辜负巧艺期盼的目光。 巧艺用力摇头,兴奋地纠正我,语气几乎是炫耀了:“不,不,这条要一千二!” P092.①.所以,这条手帕珍贵之处不在交情,而是价格,品牌赋予的价格。
“可是,没人知道······”巧艺苦着张脸,“这制服带给我多少压力。” “不是读书的压力,是一种格格不入的压力。” 她的脸和耳朵也红了起来,急着想要说服我, 我没有说话,她看起来很激动,眼泪在眼眶里打转,她很努力地不让眼泪掉下来。 “不——姐姐,你实在很不了解这里面的生态。我宁愿做卡片做到死,也不想被他们发现我跟他们的不同。唉,爸爸说我很自私,弟弟之后要回台北念书,妈妈搞不好也会一起搬回来,不在茶园工作了。届时家里的收入变少、支出变多,凡事都是钱、钱、钱,我竟然还在想捐钱的事。” P093.①②+P094.①②+P095.①人都渴望融入群体,同时也都希望做自己。当两者冲突,而又无法自主选择群体的时候,人就容易撕裂。
她清了清喉咙,把话说得更详细:“她有没有抱怨家里的一些情况?我这孩子最近不知道怎么搞的,对我爱理不理,问她什么也不好好回答。这也没关系,我知道我平常跟她分隔两地,她有怨言在所难免。可是前天晚上,她在电话里骂我笨,说我不够关心这个家。听到这句话,我吓得没心情做事,等弟弟周末放假,我赶紧带着他跑回家。今天早上我问巧艺,她也只是冷冷地看了我一眼,叫我自己去想。” 她自嘲地笑了笑:“我丈夫是个不苟言笑的人,电视新闻又看多了,整天在那里胡思乱想,长期下来,巧艺也不愿把自己的事情跟她爸说。至于我,她内心多少有些埋怨,这一次也不太想跟我谈。老师,你可能有印象,这孩子近日有没有跟你说些什么?我晚点要回娘家了,最近娘家也忙,我回台北,也是把很多事丢给我父母做。巧艺的事再没有头绪,我也只能悬着一颗心去搭车了。” P097.①.他们提供了自己认为最好的条件,却忘记问问子女的意见。
“你跟妈妈说了吗?” “没有。我哪敢。”巧艺的眼泪终于掉下来,“我叫伯伯先不要跟妈妈提这件事,妈妈要处理的事情够多了······姐姐,我是不是不应该读私校,我快要把家里的经济拖垮了......” “你先不要想这些有的没的。”我急急地打断巧艺,怕她无止境地悲观下去。 然而,她做不到。 对于自己就读私校一事,巧艺的罪恶感越来越深。她歆羡同学的心态更严重了,不仅歆羡同学家境的富裕,更歆羡他们的无忧无虑。 终于,她承受不了这么多的罪恶感,母亲则成了她情绪的出口。 P099.①.青春期就是一个情绪放大器,懂事的孩子放大压力,不懂事的孩子放大不满。
巧艺小学六年级那年,拿一张英文考卷来问我,整张考卷我看得懂的字没几个。我跟她说:“妈妈不会,你可以去问老师。”巧艺回答我:'可是老师不喜欢我们占用她的下课时间。'她那失望的表情,我这做妈的,看了真是心如刀割···...” “可以跟老师反映看看?” “不行,这种方式很危险,一个不小心,巧艺会被老师盯上。我不想让老师认为我是个“要求很多”的家长,再说,这么简单的英文也不会,是我自己的错。” “所以,阿姨就决定让巧艺之后念私校了?” “对。我听人家说,私校的老师比较积极,教学方式比较活泼。重要的是-私校很在乎家长的感受,一旦对哪个老师的作风有疑虑,可以马上提出意见,校方也会很正经地面对,跟公立学校的风气大不相同,我听了就很心动,觉得自己再怎么拼命,也一定要让自己的小孩享受到不错的教育环境。巧艺小学一毕业,我就把她送去私校,她弟弟也比照办理。” 她叹了口气:“我比所有人都清楚,这样的支出是不小的负担。我不晓得巧艺是怎么想我,想她爸,想这个家庭的。我只在乎一件事,我想给他们我觉得最好的事物。巧艺现在可能很不满,但多年之后她再回头看时,说不定会有不一样的想法。” P102.①.“下课时间”“盯上”,对比下来,大陆的老师是公立的工资干私立的活?这位母亲,确实是爱的。但小孩也无疑正在痛苦。所以是沟通问题?
那位学生终于抬起头来看我一眼,片刻后,他露出微笑,现出小小的虎牙:“老师,你不用太紧张啦,反正我考得再烂,我爸还是会帮我的。我姐之前也考得不怎么样,我爸打一通电话,还不是进去D学校读书了?老师,你放轻松一点嘛,不要给自已太大压力,OK?” 他甚至比出一个OK的手势。 在那个瞬间,我强烈地思念巧艺,思念那对为了子女而奔波的父母。 巧艺没有多少退路,相反地,这位学生的父亲给他铺好了太多条退路。 我也想起巧艺母亲的那句话:“多年之后她再回头看时,说不定会有不一样的想法。” P104①世界的参差,对比大陆,是否就是学区房之战?小孩的软件无法强求,所以在硬件领域血拼?
背水一战的压力,与太多退路的轻松。
《乱世佳人》中,受不了郝思嘉反复带来的伤害,白瑞德在故事最终,对着深爱多年的郝思嘉如此说道:“Frankly,my dear,I don't give a damn.”(坦白说,亲爱的,我一点也不在乎了。) 特蕾莎修女不也说过,爱的反面不是恨,是漠不关心'? P107.①②在乎,就是情感的投入。恨也是一种投入。
来挑选一句话吧,一句世界上最伤人的话。 “这个问题的答案或许是,有一天,你的母亲告诉你:“其实当初生下你不是我的意思。听到这句话,你会觉得·····你的世界从地板开始裂开,你不晓得自己可以站在哪里......” P107.③+P109.①.最初的身份认同没有了,你的出生不是因为爱,而是别的外力。
为了原生家庭,母亲不停地工作,直到年岁大了,才仓促嫁给了父亲-一个完全不适合走入婚姻的人。这也是我多年来的感悟,有些人就是不适合走入婚姻,或者为人父母。但在二三十年前,一般人不会想得这么远,他们觉得只要孩子生下来,把孩子带来人世间的男女自然能胜任父母的角色,这实在是很天真的幻想。 P265.①为人父母是不需要考试的。如果,仅仅是为了传递基因的话。
P111.①.出现了,只会给钱的父母
像是想到了什么,胖胖压低了声音:“可是,老师,我跟你说,你如果有时间啊,可以教他一下,因为我觉得,他其实很可怜·····” “为什么?” “我听同学说的啦,我自己也不是很确定··.···听说他家有点奇怪,爸妈好像没有住在一起。他的妈妈来过我们学校一次,穿得很像酒店小姐,我们班都偷偷在传,他搞不好是酒家女的私生子。老师你刚刚接他的电话,他开口闭口都在说家里多有钱对吧?不要觉得奇怪,他在我们班也是这样,一天到晚炫耀自己的衣服、鞋子有多贵。我觉得啊,他内心搞不好很空虚,只好用这种方式来留住身边的人。全班同学都很清楚他家很有钱啊,会跟他交朋友,还不是想看看能不能得到什么好处,跟陈小乖出去,他心情好的时候会请客哦。” P112.①台湾的14岁小孩(胖胖)这么成熟吗?
几堂课下来,我发现陈小乖很在乎钱。 认识未及一个月,他就很正经地问我:“老师,假如我考上第一志愿,你会送我什么礼物?” “我什么礼物也不会送给你。” “啊?这么小气·····我奶奶已经答应我,考上第一志愿,就给我五万哦。” 他鼻孔朝天地比出五根手指头。 我看着他,问道:“小乖,你觉得考得好,是为了自己,还是为了取悦别人?” 他停了一下,表情很挣扎,答得有些犹豫:“我不知道,但假如我考得好,我很开心,大家也会很开心,我又能拿到很多礼物,这样不好吗?” “小乖,我是这样想的,这是你的人生,就像是你有一块田,你认真去耕耘,最后结出漂亮的果实,这些果实就是你个人最好的礼物。别人看到你长出很好的果实,也许很开心,送你贵重的礼物,但也可能他的财力有限,只能给你祝福。” 我想了一下,如何让他明白我的意思:“送你礼物,也许代表那个人很在乎你,倒过来想,没送你礼物,难道就意味着那个人不在乎你吗?就像我,自第一次上课至基测,我对你所付出的时间与精力,难道会因为我没有送你礼物,就跟着消失了?” “但我还是想得到礼物···..”他的语气有些闷。 看得出来,物质礼品似乎是他确认感情的方式。 “会的,小乖,我会请你吃一顿饭,但这并非你“考得好'的奖励,而是因为你“很认真地面对了大考这件事”,因为你完整地走过了这个过程,我请你吃一顿饭,无关成绩好坏,最重要的是你处理这个人生阶段的态度,而非成果。” “即使考不好,还是会请我吃饭吗?” “对啊。” 陈小乖的手支撑着下巴,没有看向我。 P114.①.考虑到他父母只给钱,这确实是他唯一能确认被爱的形式,很可能也是他爱别人的方式。
我注意到有个女人上了二楼,起初并没有放在心上,这里是星巴克,随时都有人上上下下。但那个女人朝着我与小乖大步流星地走过来,她穿亮橘色渐层上衣,领口极低,胸部随着她的步伐呈现剧烈的起伏。 P115.①.她可能压根没注意到她的儿子已经14岁了,是会产生羞耻感的年纪。或者她注意到了,但她选择了做自己,无关对错,只是选择。
在我日后与家长相处时,我会尝试给他们一个想法:不要用成绩作为衡量小孩的唯一标准。 有些小孩品行不坏,只是不喜欢碰书,排名居后了些,师长很容易给这种小孩贴上负面的标签;相反地,有些小孩的身心已经明显出了状况,但他的成绩仍维持在高水平,师长也会片面地误信这小孩的发展犹在正轨上。 P118.①.德智体美劳,根本没人在乎。成绩作为衡量学习进度的度量,已经成为了唯一的目的。
“我妈很伤心,不断哀求我爸回家,那几个月,我和妹妹放学回家,在门口就会听见妈妈的哭声,如果爸爸也在,他们会吵架。有一天回到家,妈妈没有哭,她躺在沙发上看电视,桌上摆着两份麦当劳,我好高兴,妈妈好久没买晚餐给我们吃了。我和妹妹很开心地坐下来吃薯条鸡块,吃到一半,妈妈转过头来看着我们,说:“爸爸搬去跟那个女人住了,他不要我们了。”听到这句话,我和妹妹吃不下去,哭了起来。” “之后?我们过了一阵子三个人的日子。外婆很担心我们,从南部上来,跟我们一起住了大概半年。外婆会陪妈妈说话,妈妈的情况也一天比一天好,我很喜欢那半年,虽然爸爸不在家,外婆也很啰唆,可是她很用心地照顾我们,我好像又有一个‘家'了。” P124.①②.薯条鸡块,是久违的爱的给予,然后他们被宣布被抛弃了,被不爱了……然后,来了个外婆给予爱,于是“家”又存在了……非常动荡的童年。
“四五年前,妈妈生了一场很严重的病,医生说,她的身体里有癌细胞,要做化疗。我妈那阵子很消沉,希望我爸可以多关心她,我爸的态度却有些反常,很冷淡,我妈觉得不对劲,偷看我爸的手机,才知道他在外面有“另一个家'了..·...” 陈小乖别过头,拼命眨眼。我从口袋中取出纸巾,抽了两张给他。他没有拒绝,接过纸巾,往眼角按压,用力吸了吸鼻子:“跟你说一件有趣的事,我当时看我妈那么痛苦,鼓起勇气跟她说:“离婚吧,我和妹妹支持你。”可是,说出口的那一秒才想起来,他们没有结婚要怎么离婚?很好笑对吧。” “因为,”陈小乖收紧了拳头,那一刻,我可以感觉到他满腔的怒火,“我不喜欢叔叔跟他带来的两个小白痴,我叫妈妈快点赶叔叔出去。妈妈不同意,她给我两条路:一个是心甘情愿地接纳叔叔跟两个“新弟弟”的存在,我们可以快乐地一起生活,她也会像过去一样疼我;另一条路就是搬去跟爸爸住。” “很明显地,你选择了后者。” “是啊,我问我妈:“你为什么要逼我做选择?我不是你的儿子吗?叔叔只是个外人啊。'我妈转头,没有看我。她说:“其实···.··当初生下你不是我的意思。”那一刻,我懂了,我什么都懂了,我是我妈的累赘,只要我不乖,她随时随地可以甩掉我。” P123.①+P125.①他以为的离婚只是独立,却没想到独立之后可能会来的再结合。他以为他们是相互支持的自己人,但没想到自己是外人,是负担。
至于母亲,小乖的态度有点两极。有时候,他会用一种很温暖的视角描述他的母亲:“我妈她啊······看起来很花枝招展,但她真的不是那种爱玩的女人,只是以为这样的打扮可以留住男人的心。她只是想要有人爱她而已。”也有的时候,他的言论很尖刻:“我真的很讨厌我妈,看她那种凡事以叔叔为先的嘴脸,我就觉得恶心。”更多时候,他不爱也不恨,只是很苦恼:“我妈那句话,是一时气话,还是认真的?她生下我有这么不情愿吗?” P127.①放大器放大了爱,也放大了恨。他当她自己人时爱她,见她偏向外人时恨她。
无论是否气话,伤害已然产生。
“老师,我以前好喜欢读书,那时候,我妈常跟我说,我是家族中成绩最好的,只要我持之以恒,奶奶有一天会接纳我们母子的。可是,曾经这样鼓励我的人·····现在却不要我了。” 见我没说话,他偏过头去,声音小了一些:“假设你每天回到家,家里总是多出三个陌生人,你得叫其中最大的陌生人,爸爸'。你想读书,那两个小的陌生人缠着你,说他们好无聊。你看着妈妈,那个跟你有血缘关系的女人,她要你听叔叔的话,陪他们玩',老师,我该怎么办?如果是你,你会怎么做?你还有办法念书吗?” P128.①.母亲想要叔叔的爱,却感受不到儿子的爱。或者说,她从未爱过儿子,儿子只是当年她想得到另一个人的爱时所用到的工具?
“前几天,我妈在美国官网上订衣服,昨天包裹到了,我很高兴,拆开要看妈妈帮我挑了什么衣服。每一次换季,妈妈都会帮我订新衣服。我翻了一下,是男生的衣服,不过不是我的尺寸,有的太大,有的太小,我坐在地板上,一下就懂了,这些衣服是给叔叔和那两个小白痴的。”小乖双眼通红,边吸鼻涕边说,“我被排除在外了,为什么没有我的?" P129.①.叔叔不是外人,他自己才是。
几分钟后,陈小乖停止哭泣,他的双手软软地垂着,红红的眼圈、肿胀的鼻子,整个人颓丧得像是被抛弃的小狗。我看见他手臂上浮凸的淡蓝色血管,像蛇在蜿蜒。他在正常吃饭吗?他总共瘦了几公斤呢?我不敢问。怕问了,他失去的那些重量,会在当下真实且具体地压在我的双肩上。偶尔,我忍不住怀疑,怀疑自己爱陈小乖,爱得比他的父母更多。 一个领时薪做事的人,比亲生父母更爱一个小孩?怎么想都令人感到不安。 P129.②老师被激发了母性?母亲被激发了多巴胺?
“小乖,还记得吗?我曾经说过,读书不是为了取悦他人。”“老师,虽然你这样说,但当初你读书时,也是个被期待的 小孩吧?你的父母也关心你吧?只要认真念书,回家的时候,也跟张胖胖一样,父母会给你准备水果和消夜吧?反观我的父母,生我的原因莫名其妙,生了之后又不专心养,现在更只顾着自己谈恋爱,把我推来推去,推到不能再推就把我丢给奶奶,我跟奶奶以前一年才说几次话。而且,说说我奶奶吧,比起我的成绩,她更介意我母亲跟叔叔之间的关系。她不在乎我在学校的日子过得如何,只想知道我有没有偷偷跟我妈联络,以及多久一次。” 陈小乖得出了结论:“我没有家了,这就是事实,我没有家了。一个找不到归属的人,要他念书有什么意义?你不觉得,现在叫我认真念书真的很愚蠢吗?” 最后一堂课,他再次说得我哑口无言。 P130.①回想过去,我自己也不懂读书的意义,读书只是为了得到父母、师长、同学的肯定。反而是我们自己的未来,并不在读书的目的里面。
“更让我生气的是,电话中我听见妹妹的声音,她喊叔叔“爸爸”!你知道这件事的严重性吗?我妹以前明明跟我是同一国的,我们说好要一起对付那三个白痴。可是,我妹很怕落得跟我一样的下场-被丢给奶奶,她只好背叛我了······真是个大叛徒。” P131.①,妹妹的生母先抛弃她,然后是她的生父,是现在这个妈妈接纳了她,爱她。她怎么能不选妈妈呢?
“小乖,你现在快乐吗?”我问。 “快乐啊。我为什么不快乐?”他还是笑嘻嘻的。 “真的快乐?” “真的快乐啊。”他身子往后,靠在椅背的软垫上,“住进奶奶家的第一个月,我很不习惯,每个晚上都睡不着,失眠得很严重。我觉得这世界上没有人要我,没有人在乎我,想到这些事,我就忍不住一直哭,哭到后来很累。有一天,我下定决心,从今天起,我不要再自怨自艾,我要开心地过每一天。既然我的父母、奶奶,只会用钱来笼络我、敷衍我,那我为什么不认真花钱,让自己开心一些?” 小乖注视着我,他的双眼澄澈:“老师,我知道我现在比以前更虚荣,你很不喜欢虚荣的人。但是,除了钱,我还剩下什一么?你说过,物质带来的快乐很空虚,这点我也知道。可是没有钱,我的日子更空虚。你可以理解吗?这是我此时最安定的生活方式了。” P133.①好世故的15岁呀。
每个人都有自己的求生之道。 在小乖之前,我从未听过如此复杂的家庭组成;在小乖之后,我相信类似的处境也很难再找。小乖的妹妹,与一群和她没有血缘关系的人住在一起,没有人问过她的心情。小乖的母亲,在家庭成员的取舍中,没有选择小乖,不过,在这之前,她至少也做了十几年尽责的母亲,小乖的离开,她没有表态,但我想她多少也是难过的。至于叔叔所带来的两个小孩子,有谁去给他们说故事呢?他们想必也是诚惶诚恐地想着如何适应这般奇特的家庭。 我亲爱的学生小乖,他让我认清了学问并不能解决人生的难题。我起初很介意,陈小乖是我唯一教过之后成绩反而退步的学生。沉淀了几个月,我重新回想他说过的话。他说得没错,在大人把他像枚棋子般移来换去的时候,叫他认真读书真的很愚蠢。 他的成绩失常了,他变得更虚荣,可是他走过来了。 我突然间很欣赏他,以十五岁的年纪,他表现得比身旁的大人成熟多了。 P134.①确实,他没有放任自己沉溺于情绪里,这就比大多数人好太多了。
几个孩子都很无辜,但生活没有给他们选择。
我做过一个不太严谨的调查。在我接触过的六七十位学生当中,我问了至少一半人一个问题:“最讨厌大人对你做哪些事情?”结果令我十分意外,纵然这些学生的性别、个性、在家中的排行、父母的社会经济背景、居住环境等均不相同,他们的回答倒是有一致之处:“比较吧,最讨厌父母拿我跟别人比较了。”有的学生说得更详细一点:“如果比较的对象是手足,就更讨厌了。因为你必须跟你的手足住在同一个屋檐下,朝夕相处,怎么躲也躲不掉。” P137.①别人家的孩子,以及更恐怖的,自己家的孩子。
纪太太直接打断我:“老师,你不可以这样想,你这样想就错了,因材施教不是这样的做法,这是不对的。你教过姐姐,你知道姐姐很自动自发,她不是那种会让大人操心的小孩。弟弟则完全不是那么一回事,他就跟牛一样,很固执,总赖在原地,不思进步。你要在前面用力拉,他才会老大不情愿地往前走一两步。所以,老师,你要在前面很用力地敦促他。” P140.①你来?
看了一下手机屏幕,通话时长:四十三分。 经验告诉我,纪太太之后还会再打电话来的。 父母是一种太孤单的职业了,一旦他们的情绪找到出口,便会继续开发这条道路。 P141.①用力过猛。
平日与我互动良好的妹妹,在我们成为师生之后,在我们之间的话题从小说跳跃成英文之后,她变得意兴阑珊。短短两个小时,一百二十分钟,有数次,她看着我,童稚的眼神藏不了太多心事:她在等待,等待时间一到,我会离开。 九点的钟声一响,我可以感觉到她松了一口气。 P143.①,兴趣和任务的区别。
亲朋好友都很惋惜,说姐姐那么优秀,怎么妹妹的资质却很平庸? P144.①.因为大人只看得见成绩,也只知道成绩。
“我丈夫觉得我快要把妹妹给逼死了,就找人介绍了一位心理咨询师,据说很擅长家庭问题,三十多岁,刚拿到博士学位。那位咨询师很直接,我们第一次见面,才谈了四五十分钟,她就抬起手来,制止我继续说下去,然后,她跟我说了一句话,让我一辈子都忘不了,她说:“陈小姐,你的小女儿会变成现在这个样子,有很大一部分是你造成的···..·'当场,我目瞪口呆,气得想要冲出咨询室。我觉得她不懂,一个未婚又无子的人,凭什么批评我带小孩的方法?” 陈小姐是个可爱的妇人,她很诚实,不会刻意美化事情的前因后果。 “但是,我丈夫想的跟我正好相反,他很信服这位咨询师的专业,说人家是旁观者清,要我继续跟着这位老师。又过了半“年,我的心境才有些改变,觉得那位咨询师说的多少有些道理。” P145.①丈夫没有缺位的家庭,很难得了可以说。
孩子们远比我们所认为的更为敏感,他们能轻易侦测出你对他们的行为有无真心。 P146.①适应型儿童自我状态,他们必须学会察言观色。
不知不觉中,妹妹的眼睛停留在我身上的时间,从五分钟、十分钟,延长到半个小时,或者更久。有一次,我告诉她:“做完这题,就可以下课了,时间到咯。” 妹妹讶异地抬起头,看了挂在墙上的时钟一眼:“啊,怎么那么快!” 闻言,我心头一热。 她不会知晓,自己无心的一句话,带给我多大的鼓舞。 P147.①确实是个好老师。
是以,面对纪太太的要求,我感到不安,她的做法跟陈小姐可说是彻底相反。我不确定,依照纪太太的想法走,到底会得到怎样的成果。 但我会听从她的指示,也必须听从她的指示。 这是一位担任专职家教近十五年的前辈给我的警言:“不要幻想你可以在家教这一块实现多少教育的价值。认清真相吧!家教这职业的老板是谁?你以为是学生吗?才不是,是家长。纵然你说,接受服务的对象是小孩,那又如何?小孩会给你薪水吗?并不会。既然如此,有权力决定服务内容的人,永远是家长,让家长满意,永远是第一位,若家长和学生的想法有了冲突,还是家长优先。你顶多做到减少对学生的影响和伤害。不要去挑战家长的想法,他随时可以叫你走人,再找一个听话的老师来教,事情只会变得更糟。” P148.①家教不是救世主,也不是灵魂的工程师,这是一份工作,是家长实施自己教育方针的工具人。
下一秒,纪小弟对着纪太太大吼:“我说我受够了!开口、闭口都是姐姐,如果你那么爱姐姐,当初干吗生我?光生姐姐就好了啊。我好恨,为什么我是你的小孩,是纪茹芯的弟弟!” 纪太太愣住了,她看着自己的儿子,眼睛瞪得牛眼一般。 现在,纪小弟彻底控制住场面了。 “我说错了吗?是我拜托你把我生下来的吗?我真的快被你摘到起肖了。我跟我朋友说,我有个疯子妈妈,自以为找了个家教,就可以把我变成第二个纪茹芯。我恨你,我恨纪茹芯,我知道,你们都觉得自己很聪明,都把我当白痴。对,我就是永远没办法跟纪茹芯一样聪明,你醒醒吧,你就是生了一个头脑简单、四肢发达的儿子!” 他看了我一眼,又看向纪太太,居然笑了:“你那么爱上课,那你自己来跟吴老师上课啊,你自己要发神经可以,我才不要陪你们一起发神经!” 他像颗子弹般射出去,在与纪太太错身时,他没有犹豫,伸出手来推开自己的母亲,毫无收敛,使出全力。纪太太跌坐在书桌旁边那张平日用来堆放参考书的小板凳上,参考书散落一地。 血色从她的脸上褪得一干二净,苍白得像是见了鬼。 钥匙相互碰撞的声音。 大门被狠狠甩上的轰然巨响。 之后,就没有声音了。 房间一下子变得好安静,安静到有些吓人。 纪太太背对着我,从后方看过去,她瘦小的身影又缩短了不少。 “老师,不好意思,今天就麻烦你先回去了……” 她说话的时候没有转过身来,依然背对着我。 P155.①对,是自己的方针,名为“为你好”。
“所以,老师是在暗示说,我教弟弟的方式有错喽?” 等她再度开口时,语气惊人地冷淡,仿佛她正在忍耐对我破口大骂的冲动:“老师,孩子是我的,不是你的。我才是纪培丰的妈妈,他的未来,不管是一帆风顺,或者穷途潦倒,我才是真正承担这一切的人。老师,你没有小孩,你不会知道,小孩出生之后,父母就得为小孩的一切作为负责,这负责的程度永无止境,是你无法想象的……” 纪太太顿了顿,再度开口,这回她的声音多了些温度:“做父母的我们,每天都在提心吊胆,昨天为小孩粗鲁的举止给人道歉,今天又可能因小孩的成就而得到他人的赞美。父母的成败,总是跟小孩绑在一起。若是放任纪培丰按照自己的兴趣走,让他念体院,等到将来找不到正式的工作,谁才是真正要去承担的人?老师,那人会是你吗?不是吧?” P156.①+P157.①她是个负责的母亲,称职尽心,但她不一定是个对的母亲。出方点是对的,并不意味着方式也是对的,更不意味着一定来能带来好的结果。
纪小弟之前打篮球伤到了脊椎,纪太太怕有后遗症,赶紧为他换了一张近十万元的床垫。然而纪太太本人,平日素着一张脸,穿的衣服看来看去就那几套。她似乎不曾想过要把钱花在自己身上,成天绕着儿女的需求打转。 每一次,她抱着话筒焦急地与我商讨新的读书方式、新的时间规划、新的进度调整,我只介意着她占用了我多少时间,却未曾思量她必定也是很有耐心地观察了很长一阵,在心底预演了几次,尝试研拟出可能最适合她儿子的学习方式。 每一次,她看着纪小弟抱着球消失得不见人影,她坐在家里等待,时钟的指针无情地向前,她知道打球的儿子是最快乐的,但她不能确定,这样的快乐可以维持多久······她知道读书对儿子是痛苦的折磨,但这或许是在台湾最容易的生存之道。 P159.①我们都只看得见自己想见的。
纪家的电视柜上,放着一张全家福,是四年前在东京迪士尼照的。纪茹芯、纪培丰分别从左右抱着纪太太,他们笑得很灿烂,那时,没人怀疑他们爱着彼此。 P159.②以爱之名伤害。
他正在经历一场很煎熬的感情,他不喜欢对方,可是答应要跟对方在一起,他觉得自己对学姐有一种无以名状的责任,在某种程度上,他相信自己必须去回应学姐的情感。在学姐期盼的目光下,他不得不跟对方亲昵。 他们的进展越深,贾宝玉就越不安,他很痛苦。在文字无法承载的情况下,他会放弃发短信,直接打电话给我,说到最后往往是以他小声的哽咽作结。他向来是个纤细敏感的小孩,讨厌假的事物,也不愿伤害人,跟学姐在一起,他第一次如此讨厌自己,觉得自己是个骗子,对不起学姐,但他又需要一位“女朋友”好跟父母交差。 贾宝玉不是个习惯和他人分享心事的人,他找我倾诉,而我不过是他相处半年的家教-这表示他找不到更好的人选了。其他人都太靠近他的真实生活,我的距离够远,只能听,什么也不能做,这是他最需要的,一个聆听而不介入的角色。 P170.①无论如何,他都是欺骗感情,这是不对的。但你要说他多可恨,那也没多少。他爱自己父母,他没有主动表白去骗,他愧疚,也痛苦。他甚至找不了亲近的人诉说。
我倒是经常想起那张合照,想起画面中那个笑得很甜的女生。 偶尔,我会幻想,会不会有一天,我在街头与贾宝玉不期而遇呢?那时,他可能牵着一个男生,也可能是一个女生,都好,在我的幻想中,他很爱那个人。 P171.①.老问题,爱是啥?激素吗?
那一年的运动会,对于我们全班有特殊的意义。上一届运动会,全校跑最快的纪律委员在倒数冲刺时摔了重重的一跤,我们班从第一名掉到第四名。台上颁奖的时候,我们在台下哭成一团,纪律委员更是不计形象哭得满脸鼻涕眼泪。 因此,六年级的运动会,我们承载着非赢不可的压力。不仅赛前的训练做得非常扎实,放学后自愿留下来练习的人也十分踊跃。班主任说,我们一定要在今年大队接力的项目中夺冠,给小学生活画下没有遗憾的句号。听到这句激励之言,有不少人红了眼眶,包括我在内。 P177.①我不理解。
在十二岁的年纪,我被迫认识到:不要以为小孩子是没有恶意的生物。 在这个社会上,有一派人主张:“小孩本性善良,会做错事一定是受到外界不良因素的诱导。” 抱持这种观点的人,一定没有认真品味过童年。小孩子是一种充满恶意的生物,必须随着年岁渐增,受到礼教的规训之后,才会学习收敛,或者懂得包装自己的恶意。 P179.①其实没有善恶,只有生存,区别只在于哪种方式更有利于生存而已。当然也有长短视之分。但,都是生存,无关善恶。
“我把我的小孩送来学校,是为了接受教育,我儿子回到家却吐得不成人形,刚刚医生说我儿子可能有脑震荡,你叫我怎么办?我儿子是全校前几名,他的脑袋若出了什么毛病,你拿什么来赔我?你去哪里给我找一个健康无虞的小孩?” 班主任的头一低再低,肩膀抖了起来,很明显,她在哭。几名学生见到老师哭了,也先后跟进,扑簌簌地掉下眼泪。哭的人多了,哭声便大了起来。 一位家长再也按捺不住,跳出来说道:“汉伟妈妈,你的儿子撞到头,大家都很遗憾,我们也有赔偿的诚意,没有要逃避的意思。只是我希望你可以稍微控制一下你的情绪,让我们理性地讨论这件事情。你怪我们,我们没有话说,的确我们做家长的在管教上松懈了。但你把矛头指向老师,未免有些逼人太甚。全班有将近四十个学生,当时又是下课时间,你要老师一个人去监督全班四十人的动态,不是强人所难吗?” 说话的人是陈力成的母亲。 母亲冷笑一声,以不友善的眼光上下打量着她:“今天撞到头的人要是你儿子,我不信你还能站在这里说风凉话。你是陈力成的妈妈吧?在纠正我之前,你要不要先好好看一下你自己的儿子?我没记错的话,你儿子的课业成绩好像是倒数的,据说还有些多动的倾向。知道自己的小孩多动,不把小孩送去特教班,坚持要留在普通班接受正常教育,这种想法非常自私,说不定·····是你儿子把我儿子摔到墙壁上的,你要承担大部分的赔偿责任吗?” 陈立成的妈妈闭上了嘴巴,不敢再讲一个字。其他家长见状,也跟着噤若寒蝉。 母亲的嘴角露出胜利的笑容。 我发誓,我没有说谎,在那时候,我母亲的确露出了胜利的笑容。 母亲神气地把我带离了主席台。我们走到车子旁,母亲微微屈低了膝盖,视线与我对齐。 我后来长到了一米七八,但小学六年级的我是个不到一米五的矮子。 妈妈笑吟吟地对我说:“不要害怕,无论你长到多大,妈妈都会保护你的。” 听到这句话,我宛如在冬天被扔进游泳池,全身冰凉。 P185.①无菌教育吗?学校除了教导知识,也提供一个环境学习人际交往,意外、被伤害都是无法控制或避免的。按照这妈妈的说法,过马路你也要全程看护吗?
陈妈妈就事论事,你来人身攻击,这就是你说的保护吗?
老师,你知道小孩子最怕什么吗? 小孩子最恐惧的事情,很好懂的,那就是:跟别人不一样。 P186.①融入群体的渴望。
我在小学的“事迹”很快传遍了新的初中。在他们眼里,我像是街上的垃圾。 老师,你可以分辨屎与垃圾这两者之间的差别吗?分辨不出来吧?你看起来就是那种一路都很顺遂的资优生。那么,让我这个人生被搞得乱七八糟的劣等生来回答你吧。答案很简单,你看到屎会皱眉,会很厌恶吧?但垃圾比较特别,垃圾在上一秒钟可能是有利用价值的,例如不久前握在手里的铝箔罐,喝光里头的汽水,它就成了垃圾。 这就是我在初中的待遇。 我的成绩不错,经济上,父母给了我不少零用钱,同学们有求于我时,会勉强表现出友好的姿态,像是握着还剩一口汽水的铝箔罐,或者要我帮忙作弊,或者要我借钱给他们,一旦他们从我手上取走了残余的价值,头顶上立即出现清晰的读秒:“好想快点找到垃圾桶,把这垃圾丢出去啊!”更多时候,他们看到我,会隔开一段距离。 P187.①好透彻,也好悲哀。
美工刀最终落在自己的手腕上,我轻轻施力,血珠流了出来,痛!痛死我了!我缩回手,美工刀掉在地上。 对于自己“原来很怕死”,我感到极度羞耻。 P192.①没啥好羞耻的,在没有面对过之前,大家都以为它不值一提。
父亲拍拍我的肩膀:“你很乖,做得很好,在大考前更换新环境是一件很痛苦的事,你可以走过来的。记住,家人是永远不会背叛你的,家人是永远和你站在同一边的人。” 我泪眼模糊地看着父亲,在我眼中,他变得有点不像人类。 P193.①.首先,家产之争不同意你的说法。其次,背叛的前提是,你们曾经是共边的,但我很怀疑,你们除了住在一起,有哪方面是可以共边的?你们有共同的敌人?你们有共同的理念?你们有共同的奋斗?
老师,你可能觉得我是个很傻的人,只是一段感情,干吗把自己搞得这样落魄?容我实话实说吧,你这样理解是错的,女神之于我,不仅是情感的伴侣,我爱她,有更大一部分的原因,是她愿意接纳最丑陋的我。一般人在谈恋爱时,无一不是绞尽脑汁地表现出自己最美好的一面,我跟女神的相遇全然不是这么回事。我是班上避之唯恐不及的垃圾人物,女神身上弥漫着令人介意的味道。我们能够在那样的前提下牵起对方的手,没有谁的感情比我的更真实了。 P195.①按他之前的描述,他应该是有产生关乎吸引的多巴胺的;而互相接纳丑陋的双方,可能更接近关乎依赖的催产素。
可以毁掉自己小孩的怪兽,怎么可能会输呢? “葛老师,我知道你未婚,也没小孩。我很期待,等你有了小孩,会怎么教育他?你自认会教出一个成功的小孩吗?我非常想知道,今天,倘若是你的小孩站在这里,你也会像现在这样,坚持毁掉一个年轻人的未来和人生吗?” 我不用看也能想象,在场所有人,包括支着耳朵偷听的那些老师,全都脸色大变。 葛老师抽开手,身子往后退,眼眶迅速地涨红。她的嘴巴张了又闭,像鱼在吐泡。她教了我一年,我没见过她这么狼狈的样子。 等候多时的父亲发声了:“我们走吧,跟这种人说话没有用。” 父亲站起身,居高临下地看了葛老师一眼,没有说再见,大步地迈出教师休息室。 老师,我能原谅你当时惊愕的呆样,我跟你说了好几百次,我的父母在跟你打交道时,总表现出一副他们很爱我的模样,以及他们是多么敦厚纯朴的父母,那是假的,是表面。你起初不肯相信,还质疑我不知感恩。俗话说,百闻不如一见,这次把老师牵扯进来很不好意思,但让你亲眼见识一下这对夫妻的真面目,我想是很值得的经验。 P201.①那么按照小孩的逻辑,父母赢得了什么?或者打算赢什么?口舌之争吗?不是吧,他们的目的是那两分,据他们说影响自己小孩人生的两分。
在我那个年代,夫妻不太可能把情爱挂在嘴边,比较贴切的字眼是“道义”与“责任”。夫妻关系类似伙伴,你也可以说是合伙人,以经营公司的思维去经营自己的家庭。公司内部要有组织,组织上要有对应的人。至于外界怎么看待这家公司的发展与前景,不外乎是家庭最重要的资产-小孩。 请不要质疑这句话,我跟我丈夫在商场上摸爬滚打这么多年,经验告诉我,再怎么成功的企业,到了晚年,也不得不正视接棒的难题。婚后,在公婆的赞助下,先生创建了一家物流公司,我则在五年间生了三个小孩。为了提供给小孩经济无虞的生活,先生不眠不休地工作,我负责打理家中诸事,包括三个小孩的教育。等小孩大一点,我请了一个保姆,好让自己有时间打理先生公司的财务。我跟丈夫于公于私,都是不可或缺的伙伴。 P205.①一家目标明确的公司。
五楼按我们原本的规划是作为先生练习书法的场所,这是他鲜为人知的嗜好。室内设计师来到家里时,不知怎么,先生愣愣地说了一句:“改成孩子的书房吧。” 在那一刻,我感动得泛出泪花,我的丈夫跟我一样,我们是旧世界出身的,为了小孩的福祉,愿意牺牲、奉献出所有的一切······ P206.①他们夫妻倒是能谈背不背叛。
几年前,我在电视谈话节目中,看到穿着短裙、露出整个膝盖的女艺人,向观众表示“我很庆幸当年有离婚的勇气,现在我过得很幸福”,我的心都凉了,是谁放水让这种言论出现在媒体上的?不怕教坏小孩吗?我断了第四台,同时警告汉伟和他的两个妹妹,没有我的允许,谁都不可以靠近遥控器。这么多年下来,我只给他们看英语教学节目及少数的新闻,我不给他们看卡通,最近的卡通很狡猾,时常偷渡一些色情和暴力的镜头。 这世界越来越脏了。想要养育出一个干净、无污染的孩子,实在是困难重重。新世界的人正以细菌般的速度繁衍,很多和我们一样出身旧世界的人,也抛弃了旧世界的道德,自甘堕落地投身新世界的怀抱。悲哀的是,我们这些择善固执的前辈,不仅没有受到尊重,相反地,还动辄被投以“老古板”“不知变通”的讥嘲。 我很焦虑,这样的社会还有未来可言吗? P208.①②.果然是无菌培养,“干净的、无污染的”孩子是什么下场?只能活在实验室里。因为无菌培养出来的生命大脆弱了。
这位妈妈,你用力过猛了。而且,社会的未来也轮不到你操心,也没人能操心。我们最多,只能担心。
她们可有思考过为人妻母的义务?当下的社会鼓励职业妇女,呼吁女性以经济独立换取人格的独立,这种观点实在叫我忍不住翻白眼。我说过了,义务,义务,每个人在社会上有其应尽的义务,男人的义务是在职场上拼命,给家庭带来稳定、丰裕的收入,女人的义务是打造一个令所有成员都心悦诚服的家。人人站在自己该立足的位置上,像颗拧紧的螺丝钉,社会这部机器会运转得良好。但我也说过了,新世界的人满脑子只想着如何从义务中遁逃出来,只想着自己。往自由投奔的母亲导致亲子教育的真空,而这真空的无辜受害者,是我可怜的儿子! 我将那些不称职的母亲骂得狗血淋头,心中很是痛快。 P210.①她生活在这个时代,真是太难为她了。
我没有线索,问汉伟他也不说,只能猜是那些无耻的小孩展开了报复。真是一群不可救药的家伙,非但不自省,还想孤立汉伟来减轻自己的罪恶感。我怜悯他们,乏人管教的小孩跟孤儿没两样,他们的父母是新世界的人,新世界的人可不会记得矫正孩子失序的行为。 P211.①她能完全控制自己子女吗?没有,她儿子不服她管。然后,她要求别人完全控制自己孩子。唉……
没关系,汉伟快升上初中了,他即将远离这不洁之地。 P211.②就,请问哪里是净土?
迟钝的丈夫也开口了:“我怎么觉得儿子比以前还要阴郁?” 我给汉伟的零用钱更多了,是我给两个女儿的总和。我心中对于这样的差别待遇感到不安,但汉伟一拿到钱不但对我露出感激的微笑,还会撒娇地喊几声妈妈,我又觉得这样做没有错。 我只有汉伟一个儿子,他得好起来。 P212.①她的女儿好可怜,因为母亲来自旧世界,也信奉旧世界。
我把那封信交给汉伟。 老师,你绝对想不到,看完那封信之后,他哭得死去活来。 我看了好不忍。我的儿子被设计得好惨,这种虚情假意的感情他也当真。 我轻抚他的背:“儿子啊,青春期的爱恋是不可信赖的,你看,这女生没有你之后,飞快地找了另一个人填补你的空缺,你[.要快点好起来,让自己的生活重回正轨!” P215.①通常,我们认为校园里的恋爱会相对纯洁。因为不太掺杂物质,只是纯纯的激素。而这位母亲认定,女生是出于物质勾引了她儿子。是台湾这方面比较早熟吗?
问题到底是出在谁身上?不可能是汉伟啊,他的资质得到多少老师肯定;也不可能是我,我这么尽心地栽培汉伟,不像那些把小孩生出来之后,任小孩自生自灭的失职父母啊!想来想去,不免觉得悲哀,学校的环境是我唯一不能控制的,我的孩子被学校给毁了。 P216.①这个分寸确实很难把握。尤其,所有人当父母都是摸索着进行的。
葛老师不是不知道,汉伟以前是多么叛逆的学生,他正在努力回归学校的团体生活,成绩也有了很大的起色。汉伟的事情特殊,一体适用的规则不适合他。 让我失望的是,那半年我经常打电话给葛老师,强调汉伟很特殊,他正在进步、好转,需要老师多加包容,请尽量以鼓励代替苛责。葛老师通常敷衍我几分钟,急着挂断电话,也不跟我谈一下汉伟拒绝小考、不交作业的事,学期结束径自让汉伟不及格,这不是很恶劣吗? P217.①哪个小孩不特殊,老师能体谅几个呢?但是,按照这家长的说法,这位老师不跟家长反映学生的情况也确实不太应该。
我很失望,对于葛老师很失望,对于学校很失望。我打听过葛老师,名校毕业,教学有一定的水平,是校长口中“英文科第一把交椅”。听起来很光鲜亮丽吧?才不是-他们忽略了一件事:葛老师没有结婚生子,她无法感受家长的心境。 小孩一天在学校至少待上八小时,他们有不少人格特质的形塑是在学校完成的,既然学校带给小孩的影响至为重大,担任此一重责大任的老师,最好也是个家长,如此一来,他在教学上才会跟家长产生共鸣,能掌握家长要的东西,不会做出太不合常理的判断。 葛老师是新时代的人,在老师一职上,我想她不太及格。 P218.①老师要结婚生子才能教书?医生要不要先患癌后被做个手术才上岗?
排山倒海的厌恶感涌了上来,我在汉伟面前失控了,差点想把他推去撞墙,为什么一再让妈妈绝望呢?乖乖成为一个品学兼优的好孩子很难吗?毁掉妈妈让你很得意吗? P219.①“乖乖成为一个品学兼优的好孩子很难吗”他妈果然也没把他当个人。
以及,他们俩的出发点都是“我”。
家长们最常误解的一件事情是:小孩是他们生活的全部,但对老师而言,小孩没有那么重要。对大部分的老师而言,教育学生是工作的一个环节,过程中所衍生的师生情谊是附加价值,有了要知足,没有也别谩骂,师生情谊从来不是教育的元素,坏的先例也不是没有。 直白一点说好了,在我下班后,一点也不想听到“蔡汉伟”三个字,包括其他任何学生的名字,我只想回归私生活,卸妆,打开微波好的餐盒,把全身的骨头交给沙发。比起学生此刻过得怎样,我更关心韩剧今天会播出几个小时。我下班了,下班有下班的生活。 P221.①很实在,很真实。
在我教蔡汉伟的第一个月,注意到他跟班级格格不入,出于一种老师的使命感,我暗中请几位与我友好的学生,拨些时间关怀一下蔡同学。 几天下来,那些学生带回令人意想不到的成果。 “以前认为蔡汉伟很可怜,没人理他。好不容易鼓起勇气找他讲话,可是·····没讲几句就想闪人了。蔡汉伟超级自恋,话题一直围绕在自己身上,我想说话,他又拼命插嘴打断我。感觉他一点也不在意我的想法,我不想再跟他说话了。”一个同学说。 “蔡汉伟很爱重复他小学六年级、初中的往事,第一次听会为他难过,直到第二次、第三次·····我有点受不了了,蔡汉伟是不是沉浸在自己是悲剧小英雄的幻想之中啊?对不起,可能辜负了老师的期待,但我也一样不会再找他了。”另一个同学补充。 “蔡汉伟好像不记得我了,我跟他读同一所小学,就在他的隔壁班,我一个好友是他的同班同学,我听过不少他的事。当年,他被同学不小心推去撞墙的事闹得轰轰烈烈,同年级的学生无人不知。前天,我稍微跟他聊了一下,他虽然没有外界所传闻的那么自闭······但也好不到哪里去。蔡汉伟说他在小学五年级以前是校园风云人物,我吓了一跳,不是这样吧?就我所知,蔡汉伟在小学成绩的确很好,交际技巧却很烂,说话不经大脑,一天到晚得罪别人,在班上的名声很臭....·他到底是从哪一点认定自己是风云人物的啊?” 学生的反馈让我思考了好久,我想得太直观了。 我以为蔡汉伟的问题出在他的母亲身上,看来我也没逃过刻板印象的制约。 P223.①台湾的初中生也太成熟了吧。以及,罗生门开始了。
我很困扰,蔡汉伟不考试、不交作业,无疑是在全班面前甩我一个巴掌,表明他不把我放在眼里。 挣扎许久后,我下定决心,非给他的日常成绩画上零分不可。 P224.①我以为是因为公平,对其他学生不公平,没想到是因为面子。
担任老师十几年,即将辞职,不免有回首观照的心境。我必须说,母亲的话对了一半。对的部分是,我应该填法律系;错的部分在于母亲说反了,当老师,不是低估我的能力,相反,是太高估我的能力了。以现今风气对于老师的标准来看,我是百分之百的不及格。 老师的职业需求,除了专业的授业能力、协助提升学生的学业成绩外,还得照顾学生的心理健康,关心他们的家庭情况,建立好家长与学校间良好的沟通桥梁,等等,其中任何一个环节出了差池,庞大的责任立即会压下来。 P225.①忽然,有点担心我的教师朋友们。
少子化所衍生的负面效应,一般人往往从世代更替、抚养比的角度出发,在我看来,他们少提了一个很重要的层面:少子化制造出一对自以为是的学生与刁钻的家长。 因为只生一两个,家长习惯将家中所有资源挹注在孩子身上,把小孩宠得无法无天。这么说可能会让很多家长感到不悦,但我的个人观点是,养小孩跟投资很像,今天你把所有的鸡蛋放在同一个篮子里,对这次投资的得失心不免会非常可观。 简单来说,家长们开始把小孩放在很优先的位置。 这样说很笼统,我举个例子。学生间起了龃龉,又得不到共识的前提下,我们会请双方的家长前来学校说明。从前,家长一到场,不外乎先压着自家孩子小小的脑袋瓜,鞠躬致歉:“对不起,是我家小孩的错,我们家没管好,给您造成困扰非常抱歉。” 我个人很偏好这种“不问是非,先道歉再说”的解决方式,省时省力。可惜该方式在过去几年间被抨击得很惨烈,说会混淆小孩的价值观,教出低自尊的小孩。 于是,以保护小孩为出发点,新一代的父母演化出截然不同的面貌。 “是你的小孩带坏了我的儿子!我儿子这么乖巧,怎么可能会主动去欺负别人?” “你有证据说是我儿子先推你女儿的吗?搞不好是你女儿先挑衅的啊!” 有时双方僵持不下,下一秒炮口一致,把过错推到老师身上,说老师监督不周。 P227.①主要是,投资观念太重了。我不认为“先道歉”是对的,也不认为“先保护”是对的。对错视乎事实,但面对两个小孩,你又不一定能得到事实。
更有不少家长把学校教育当作饭店的自助餐,可以满足他们所有的心愿。 这样想真是笑死人了。 学校教育有如营养午餐,大部分的人负担得起的价位,不会太精致可口,也不至于难吃到哪里去,不想吃的学生请额外花钱去学校商店解决。换句话说,一套规则,一定有你家小孩占上风的场面,也一定有风向不对的日子,这才是学校教育,想吃高级自助餐的人请找家教、补习班或者更小班、更贵的私校定制 P227.②是这个理。
能够同蔡妈妈这样的家长长期相处,真是辛苦你了,不讳言,我有点同情你。像她这样的家长,这几年只会多不会少。 蔡妈妈常以“模范母亲”自居,一副为儿子南征北讨的好妈妈形象。她真的爱她的小孩吗?这点,我不清楚你是怎么想的,我提出我的一点想法,你不妨听听看。在我眼中,蔡汉伟的母亲是很可怕的,她根本就在用尽心机把自己的儿子送入深渊。 她时常打电话来对我训话,指摘我对蔡汉伟的关注太少了,她说,只要我对她儿子释放出多一点善意,久而久之他就会被我的诚意打动。 殊不知,每一次她打电话骚扰我,无形中也在加深我对蔡汉伟的憎恶。 P228.①妈妈没能打动自己儿子,敦促老师来打动?
我的良心告诉我,我的身心状态已不适合当老师了。 P229.①确实,老师良心尚在,还是理智的。
你当家教的,也见识过这种家长吧:把自己的小孩打包成一团,丢给外人。满两岁丢给幼儿班,大一点丢给幼儿园,之后换成小学,小学很早就放学怎么办?别慌,有安亲班。进入青春期,怕小孩会利用闲暇时间做坏事,便往补习班送。此类家长似乎很害怕和自己的孩子单独相处,急着把小孩的时段切割成好几块,安插不同的活动,每个活动有不同的外包负责人。基本上,他们表现出来的立场,即寒暑假带小孩旅游一趟,定期缴纳儿女的学杂支出和补习费用,手头尚宽的话,再负担一两项才艺项目,便尽了为人父母的责任。之前,有家长跟校方提议,说希望增加课后辅导时长,我很讶异,禁不住想:你们有多么不想看见自己的小孩啊! P230.①只给钱的家长,是有。但也有的,是因为“起跑线”理论。
你还年轻,你可想过,像你这种受过完整教育、有主见的新时代女性,换成母亲的身份之后,真能保持距离,不插手学校老师的工作?不把自己的责任外包给他人?你有多少自信,自己不会变成蔡汉伟的妈妈那样? P230.②我没自信。
这或许就是所有问题的根源:我母亲从自己的人生舞台走了下去,把我和妹妹推上场。 P237.①母亲原本也有自己的人生,但母亲的角色限制了她自己的人生。于是,就转嫁到子女身上了。
对五六岁的我而言,这部分的学习有点难度,我混淆了一些符码的意义,出错的概率也越来越高,母亲从来不掩饰她的失落与沮丧。相反地,如果我答对的概率很高,母亲也不吝于绽放微笑,拍拍我的肩膀,赞许我的聪颖。 母亲两极化的反应,让我成了一个非常好胜、得失心很重的人;此外,为了和喜怒无常的母亲相处,我变得很敏感、很擅长察言观色。这些人格特质的好坏,长大后很难分说,但对一个不到十岁的孩童而言,我觉得太沉重了。 P238.①以爱为饵料。
母亲脸色沉了下来,叫来电视前的小表妹,把铅笔交给她,要她写写这些题目。 小表妹迟疑了一下,看了我一眼,但在我母亲有些紧迫的注视下,她硬着头皮回答那些题目。小表妹在补习班补英文,几分钟后,她交出自己的答案。 母亲上下浏览了一会儿,神色更难看了,她转向我,音量高起来,当着小表妹的面,把我从头到脚数落一顿:“你看,人家表妹小你一岁,花的时间比你短,错得比你少,你在做题目时,认真想过我之前教过的语法吗?你是不是在敷衍了事?” 小表妹没有看我,双手抓紧自己的裙子。 我垂下头,一股不快的情绪在胸中扩散。 一条鸿沟在我与小表妹之间形成,她找我玩,我冷冰冰地回应,几次下来,她似乎理解了什么,转身投向电视,不再找我说话了。我以为自己会很高兴,然而并没有,我反倒更厌恶自己。姑姑来接小表妹的那一天,她站在玄关,转过身来,有些紧张地伸手跟我道别。 至于我的回应呢?我忘了。 P241.①可怕。
小表妹之后的发展和我有些类似,一路念着第一志愿,大学甫毕业,拿着丰厚的奖学金继续读硕士。这代表什么呢?代表我与她均非常出色,我们都是好孩子,没有相互比较的必要。但在我们很小的年纪,我的母亲把我们放进同一个笼子里,宣布只有一个人可以走出来,小表妹走了出去,我却被留在笼子里。这件事情伤我很深,近二十年了,我还可以清晰地描绘出,在被母亲斥责的当下,我与表妹的视线在空中短暂地交会了一秒。 她看我的眼神带着同情。 P241.②在童年接受来自同龄人的同情,更可怕。
认真说来,顺从从来不是母亲最渴望的亲子关系,但一旦我们表现出顺从的姿态,她的表情会很和悦,我和妹妹也能避掉抗拒所带来的冗长的唠叨。长期演变下来,顺从成了我和妹妹最明智的选择。面对母亲不断膨胀的美好蓝图,我们不再细想,点头说好。 母亲渐渐觉得她是对的,所有逸脱计划的事物都是不合理的、对小孩有害的。 母亲不止一次表明,她不喜欢虎妈那套高压教育的方法,那会损及小孩的独立与自主。母亲想成为开明的母亲。不过,她在不知不觉中,也走上了类似虎妈的路。 P243.①当局者都迷。
我的父亲人很好,他具备许多值得称道的人格特质,诸如诚恳、随和、老实、孝顺及埋头苦干,等等。我的祖父母对这个儿子赞不绝口,与父亲共事过的同事会说他是令人愉快的合作伙伴。但我的父亲有个小小的缺点:他很厌恶处理他人的情绪。 偏偏他又娶了一个聪明美丽,却也非常情绪化的女人。 P247.①抖M?
鉴于我在小学即立下显赫的战功,母亲不假思索,完全比照教育我的方式,给她设计了一系列的补充教育。母亲很乐观,她坚信自己可以复制出第二个成功的小孩,甚至更好。 P249.①复制,就是没把小孩当人。
当她停止大吼、停止用戏剧化的技巧去铺陈她的痛苦时,我反而看到母亲最真实的一面:她很寂寞,她希望我们多重视、多亲近她一些。 P255.①用力过猛反而掩盖了本意。
母亲在教育女儿的过程中,带给我和妹妹不可计量的伤害,但都无法磨灭一个事实:她很想要把我们给“教好”,她比任何人都热衷做母亲,读了很多亲子教育相关的书,也不吝啬去请教他人。有一点毋庸置疑,她确实是爱着我和妹妹的。 只是她不知道该怎么爱我们——这两个出自她,但又和她不同的生命。 P256.①还是“为你好”,以爱之名。
之前,我提过了,母亲很不乐见虎妈的教育风格,她想成为开明的父母,给小孩子发言的机会,注重孩子的情绪。这是她的说法。我长大一点后也发现了,母亲是给了我们发言的机会,但纳入参考的概率很低;她重视我们的情绪,但更要求我们重视她的情绪。 直至今日,她仍认为她是民主、开明的母亲,她仍相信我的成就来自她的教育方式,但我们不谈妹妹,妹妹是她至今解不开的一道难题。 P258.①形象工程。
小孩不是满足家长欲望、想象的容器,或者载体。 小孩也不是黏土,任由家长恣意妄为地往自己喜爱的方向捏来揉去。 矫情一点说吧,小孩子有自己的生命,他们属于自己,不是家长或任何人的所有物。 P259.①但现实是,在幼儿期,小孩就是一张必须填画的白纸,比如吃喝拉撒的约束。父母也就一步一步养成习惯,约束规划小孩。要认识到小孩的成长,太难了。
为了原生家庭,母亲不停地工作,直到年岁大了,才仓促嫁给了父亲-一个完全不适合走入婚姻的人。这也是我多年来的感悟,有些人就是不适合走入婚姻,或者为人父母。但在二三十年前,一般人不会想得这么远,他们觉得只要孩子生下来,把孩子带来人世间的男女自然能胜任父母的角色,这实在是很天真的幻想。 P265.①为人父母是不需要考试的。尤其是,仅仅是为了传递基因的话。
在我的记忆中,父亲爱我像爱一个玩具,兴致一来就抓过去说几句话,兴致走了便径自逍遥去,把我搁在后头。我升小学四年级那年,有一回父亲结束午睡,他那天心情不错,叫我过去陪他聊天。第一句话就问我:“你现在在二年级几班啊?”我瞪大眼,像有一枚锤子掉入心的最深处,我没好气地告诉他:“我升四年级了。” P265.②一句话,是可以记一辈子的。
母亲的童年很短,教育又匮乏,成婚之后,她不用汲汲营营于挣钱,一有余裕,就带两个儿女去书店转转。母亲会先挑一本书,凝神读起来,她一陷进去,那就完了,至少三十分钟起跳,我和弟弟只得在茫茫书海中,拣选一两个可以共度半小时的对象。 我和弟弟一开始挑的是图画书,文字很少,图片很多,两个三四岁的小孩一起看,一起天马行空地讨论。母亲有时会放下手上的书,走过来为我们念上一段,念的时候她的指尖会跟着字走。一个字出现了五次、十次、更多次,有一天你发现自己懂它了。母亲很少停在一个字上,严肃地告诉我们:这个字是“小”,那个字是“大”。没有,她只是为我们讲故事,没有强迫,也不计较我们今天学了什么,她只是为我们讲一些有趣的故事。 偶尔读到一半,书店要打烊了,我和弟弟就央求母亲让我们买下手上正在阅读的书。母亲的魔法便开始了,她会把那本书接过去,用一种鉴赏珍品的眼光细心打量,沉吟半晌,很正经地问我们:“你们很确定,要带这本书回家?”待我和弟弟点头,她会不厌其烦地再问一次:“你们非常确定,带这本书回家,你们真的会读?”这时,我和弟弟多少会面露犹豫,把那本书取过来,模仿母亲,以鉴赏珍品的心态细心打量。有时我们会放弃,说这本书没那么重要,有时我们会坚持到底,请母亲买下这本书。母亲结账后,会慎重地把那本书交付给我们,同时告诉我们:“知识是很宝贵的。”我们接过那本书,仿佛打了一场胜仗,书是我们的战利品。 这是我自幼误打误撞习得的深刻道理:知识是很宝贵的。 P267.①真好。
当晚,老师打电话给母亲,问母亲有没有栽培我日后参加跳级考试的心意,母亲很委婉地拒绝了。这通电话的存在,我到高中才知道,知情的当下很埋怨母亲,怎么不让我跳级?这样我的升学进程会比一般人快。母亲骂我:“童年已经很短了,只有笨蛋才急着快跳。” 这是母亲心底的痛处,她的求学时光太短了,小学六年不足以消化她满脑子的求知欲。 P268.①真好。
对于才艺,母亲的见解也很独树一帜,她问我:“对音乐有兴趣吗?”我摇头。“对资优数学有兴趣吗?”我又摇头。母亲问我:“对什么有兴趣?”我说:“画画。”母亲把我送去学画画,上课前我往往很期待。绘画没有成为我的专长,倒是成了我纾压的管道。 P268.②兴趣,技能和专长特长,是几个不同的概念,希望家长能明白。
母亲从不因成绩而赞美我,倒是常常因为我的日常行止而把我痛揍一顿。我上小学时是个脾气乖张、跋扈的小孩,老是欺侮老师和同侪,母亲时常为此处罚我,她很生气地告诉我:“一个人成绩好但品行恶劣,是一件很糟糕的事情。大脑有东西的人,做起坏事来会更可恶。” 每一次我带回考卷,母亲看也不看上头的分数,只问我:“里面的概念你都厘清了吗?”我点头,考得再糟她也处之泰然,我若犹豫半晌,再好的成绩她也不高兴。她认为,考试的意义在于检验你的学习情况,考好考坏都是珍贵的信息,目的是要我们清楚自己的知与不知。母亲也不逼我们写多余的习题。她很明白,逼急了我们就会抄答案,这不仅浪费了出题者的苦心,也是浪费我们的时间。 P269.①这才是学习,才是德智。
母亲立场不变,她告诉父亲:“在学校上了整天的课,回家放松一个小时能有多坏?” 不过,她事后跟我约法三章:“你可以玩计算机,我不阻挠你,只要完成学习就可以玩。你打游戏时千万要尽兴,可是你读书时一定要专心,不要再想游戏的事情。” P271.①玩才是天性,但能认清楚并做到的人实在是太少了。
对于大部分的案例,我不能理解这些家长为什么要如此对待自己的小孩,在前几个案例中,我认定这些家长很“奇怪”,随着我的学生人数增多,见识到越来越多光怪陆离的景象,我才转头认定是我的母亲很“异常”,她让我以为,小孩被视为独立个体是理所当然的事,但在我所生长的这块土地上,常情并不是这样子的,家长们更倾向把孩子视为所有物。 P274.①环境造成的“常识”差异。
我对茉莉印象尤其深刻。明玉不是个擅长爱人的母亲,明玉自己在原生家庭中受到的创伤,或多或少借着女儿茉莉的人生还魂了,茉莉却没有让这样的创伤在女儿小叶身上重演,她走出了一条新路。我们常说,父母对小孩的爱是与生俱来的,我不这样认为,至少在茉莉的例子上,我清楚地看见一个母亲,一步一步地学习爱自己的女儿。 P275.①爱是一种能力,是要学的。
在我的成长经历中,父亲是缺席的。我很期盼,有一天我进入一个家庭,在那个家庭里,父亲不只是经济上的角色,也是家庭教育的重要一环。我很想书写一位父亲,知悉他的儿女,一如母亲知悉她的孩子。很遗憾的是,或许是华人的定位使然,我走入这么多个家庭,没有遇见一位这样的父亲。大部分的中生代父亲,仍把家庭教育视为母亲的专职。 我只能希冀,这样的父亲已经存在了,并且越来越多,有一天我会遇见的。 P276.①确实,父亲的角色很多都是缺位的。
母亲道歉过好几次,我却置若罔闻。 在我梳理故事中的角色,思考每一位母亲背后的为难时,我也看见了母亲的缩影。母亲是爱我的,她要我念法律系,不是为了名声,我考上中女中、台大,她没有一次主动跟他人提起我的学校,这代表她生我养我,“名声”二字没有放上心头。母亲只是把她童年对于贫穷的畏惧,投射在我身上。世人告诉她,律师是赚钱的职业,她就要我往这个方向走,无非是怕我穷。可是,见到我念书时的挣扎,她也流着泪,诚挚地向我道歉。 P278.①在我眼中如此完美的母亲,也会因为一次不恰当的选择而破坏和谐的亲子关系。我心底松了一口气,这个世界终究没有完美。
他们说,我认真听,他们若不想说,我也不勉强,但后一种情形非常罕见。每个人,都在等待谁来倾听。唯有他的言论得到倾听、得到尊重,我们才得以反过来要求他也倾听我们,尊重我们的言论。 这不只在谈教与学,也适用于其他人与人之间的关系。 P281.①倾听,是一种品质。
在我与家长接触的经验中,很多时候可以看见他们的无助,他们被众多舆论干扰到无法做出决定,四面八方的压力在敦促他们成为“更积极”的父母。 P281.②他们也是第一次做父母
在怪兽家长的背后,不过是站着一个胆怯的、害怕犯错的人啊。 P282.①他们太负责,以致忘记放手。
如《一脉不相承》中的茉莉所言,事情的最初,我们要的只是孩子健康、快乐,最后我们的期待却无限制地扩张开来,于是伤害就无可避免,我们也失去了凝视孩子的初衷,曾经在某个时刻,我们光是触摸小孩柔软的掌心就满足不已。 P282.②愿如初见,不忘初心。
说明 · · · · · ·
表示其中内容是对原文的摘抄