你的孩子不是你的孩子

书中的每个孩子，无论他们在世俗认定中是成功或失败，他们的生命，都烙印着奋战过后的伤痕。人生本来就是一场战斗，他们的奋战对象却都是至亲，特别是母亲。
这些故事里的母亲，形象各异，却都是以爱为名的刽子手。
iii.①“我也是为你好”。
这些母亲，甚至都不知何时丢失了自己的孩子。然而，晓乐并非意在建构“妖魔化”的母亲形象，她以一个介入者的温柔眼睛，穿透这些母亲的生命底蕴，悲悯她们身上来自父权家庭的长年未愈的伤痕，有的甚至还身处“伤痛进行时”之中。这些母亲，多数也曾经历各种轻视、疏忽、离弃、暴力、威迫，背负着这些伤痛，她们又被赋予看守孩子、教养孩子、决定孩子未来的所有责任。书中的许多母亲，总是担心着，如果没把孩子的成绩提高、选项变好、未来点亮，会让自己陷入被丈夫谴责、冷暴力、离弃的险境。
V.①.可恨之人必有可怜之处？
不曾被好好疼爱，所以也不知道如何去爱人。爱是一种能力，然而，爱的方式需要学习。有些爱，可以如练习曲，在一遍一遍的演练中，逐渐完备。然而，父母对孩子的爱，却不允许有练习，因为，至亲的爱虽然很牢固，但亲情的伤痛也很顽固，父母每一次错误的爱的试验，都可能给孩子烙下永恒的暗影，埋下随时会引爆的炸弹。
V.②.从生命进化的角度，这样的情景从未改变，所以这是否一种心灵层面的优胜劣汰？只有能爱会爱的人，才能延续自身的基因。抗压的、自愈的……基因。
一样的教育方法，可能打造出一个世俗眼中的成功模范，也可能将一个小孩的天赋摧残殆尽，只是后者的情形没人关心，我们不喜欢失败的例子，只想倾听教育神话。
vii.①.就跟股市一样，人们只会看到赚钱的人，而忽略了倾家荡产的人，这何尝不是一种幸存者偏差呢？
在我们打开试题本五分钟之后，他走入我内心最柔软的角落：我指出一个错误，那只是个非常细小、无关紧要的小瑕疵，他的反应却非常剧烈，肩膀很快地拱起来，背部连动地微弯成弓形，脸侧向与我相反的方向。
整个动作一气呵成，近乎条件反射。
我紧张地问：“怎么了？”
“我以为你会打我。
P005．①．如果这都不算阴影。
我不禁怀疑：眼镜仔不是笨，也不是迟钝。
他不过是个吓坏的孩子。
P009．①．恐惧驱动。
“你不是告诉我，这次社会“比较简单，却错了快十题？你真的努力了吗？”
“还有英文，从幼儿园就给你补英文，没办法拼一次满分？”眼镜仔支支吾吾，涨红了脸，不知从何辩解。
小圆妈越说越激动，一个箭步上前，扫了眼镜仔两个耳光，清脆的巴掌声回响在客厅之中，伴随着高八度的谩骂：“你怎么可以这么不成材啊！你爸的同事都在问你准备得怎么样，我哪好意思说，我的儿子在台北市可能找不到好学校念。”
P012．①他努没努力，你不知道吗？丈夫的同事，重要吗？
临走时，小圆妈已经睡下了，眼镜仔的父亲去大陆出差，家里没有其他人，眼镜仔亲自送我到大门口。我出了门，转身回头，见他怯怯地躲在铁门后，声音细如蚊蚋：“老师，对不起，请你别生气，也不要辞职。下一次，我会考好一点。”
P014．①这可能是他此生最大的勇气。
眼镜仔和小圆妈歪着头，兴致高昂地注视着小猫，指指点点，有说有笑。
我退后一步，注视着小圆妈与眼镜仔，在这一刻，他们比任何时候都像一对母子。
猫的孩子不用读书，只需要好好地吃、安稳地睡。猫咪长大了，也没有人举办考试，给每一只猫测量PR值，检验它们的学习程度。所以，小圆妈可以这么温柔地疼爱一群和她没有血缘、不曾怀胎十月生下的小家伙。
P016．①是教育制度的问题吗？猫也是要学习的，学习捕猎技巧、躲避技巧，为了生存。而人的学习无关生存，关乎生活。学习能力，在当前制度下几乎决定了能否进行阶级跃迁。
他习惯晚归，无论有没有加班、有没有应酬，最早也是九点到家。有一次他七点回到家，拿起一包鼓鼓的牛皮纸袋又匆匆出门，小圆妈注视着他的背影，眼中是深深的失落。
P016．②所以这样的婚姻是为了什么？
“你到底是怎么教小孩的，一个月跟我拿那么多钱，却连个儿子都搞不定？你知不知道，魏经理的女儿去年考上北一女，陈董的儿子今年也推甄上清华大学［2］了，每次开会，谈到自己的儿子我就头痛，模拟考的PR值没一次过九十，在台北市区，能有什么好高中可以读？我跟你郑重警告，我不会让他去读那些没听过名字的学校。他没考好，干脆送他到美国。”
没隔几秒，小圆妈的尖叫传过来：“送到美国？一个儿子养到十五岁，只因为高中没考好，你就要把他送去美国？你有没有想过，这样我就得一个人在家了？”
“你可不可以不要这么情绪化，看清楚一点好不好？台湾现在的竞争很激烈，未来会更激烈，你儿子的资质又不比人强，不早一点送出去培养一些外语能力，培养一些国际观，你再这样盲目地宠下去，非得等到我们的独生子日后在职场上被别人狠狠比下去，你这做妈的才甘心吗？只怕到那时，你放手也来不及了。”
P018．①给钱就可以了吗？父给母钱，母给师钱，这父母有什么本质区别吗？不都是在买一种服务吗？
为什么开会谈的是子女成绩？这么闲？
只在意自己一个人在家，所以并不是以孩子的角度出发的，对吗？
父亲虽然攀比，但起码从发展的角度是对的。
小圆妈是家庭主妇，又不喜外出，也不热衷社交，她能说心事的伙伴就那么两三个。她的存在价值，是肯定，还是否定，主要交由丈夫来决定。然而丈夫给的期望太沉重，她一个人难以承受，只得分流给眼镜仔，分流给我这个一周不过出现五小时的外人。每周时间一到，我无可回避地必须出现在这个家，她看到我，明白自己满涨的情绪将得到出口。
我、眼镜仔、小圆妈，我们三人不知不觉地掉进一条食物链，吊诡的是，位居食物链最上端的眼镜仔的父亲，一个星期拨给眼镜仔的时间，可能没有几小时。
P019．①．这是一家公司，父亲是对外的顶层，母亲是对内的中层，儿子是无权的基层，老师是第三方外包。
有一天，小圆妈不打了。
她掩着脸，哭倒在沙发上：“你不认真念书，你爸爸都不想回家了。他说，你是扶不起的阿斗，让他很失望，看到你就心烦。怎么办？爸爸不想回家了。”
P020．①．儿子只是挽回“爱情”的手段是吗？
眼镜仔住在透天厝里，含顶楼共四层，他的书房和卧房是分开的，以住在台北市的小孩而言，他拥有很奢侈的生活空间。他上下学由小圆妈开名车接送，用很好的手机，书包是那种有伸缩把手的昂贵款式。他很难找到一套衣物、一双鞋子不是从百货公司买来的。
眼镜仔的父亲拥有良好的社会地位和经济条件，善于社交辞令，熟知商场进退的规矩，穿着要价不菲的手工西装和定制皮鞋。他只有眼镜仔这一个儿子，只要对眼镜仔的未来有助益，任何名目他都愿意投资。小圆妈外表雍容优雅，在外人面前说话轻声细语，她花很多时间栽培眼镜仔，定期通过电话和老师交流儿子近况，老师曾夸小圆妈是个十分尽责的好母亲。
眼镜仔每天的早餐必定有一瓶鸡精和一只鸡蛋，吃完早餐后，小圆妈会递给他维生素、鱼油和钙片等，待他吃下了，她才安心带他去上课。
任何人见了，都会说眼镜仔的命很好，生活在很幸福的环境中。
他的父母好爱他，而他们的爱很正常。
P021．①外在充裕，内在匮乏。
小莱莉上初中时，明玉定了成绩标准-九十分。少一分，打一下。考卷发下当日，就是论定赏罚的日子。像是世界上大部分的标准一样，这标准也不乏弹性，明玉心情好的时候，八十五分也能睁一只眼，闭一只眼。相反地，倘若不巧那天她心里有事，八十九分还是会被骂得狗血淋头。
柏宥的标准是八十分。
“为什么哥哥的标准比我低？”小茉莉如此问过。
“因为你是女生。”怕女儿不懂，明玉又加重语气，“记住这个道理，在这世上，女生表现九十分，跟男生表现八十分，在外人眼中是差不多的。更要紧的是，即使你可以表现出九十分，放在心底就好，在男人面前不要太骄傲。一旦你太强硬，压过男人的锋芒，就是自己把日子搞得很难过。”明玉的一席话，仿佛是药，更像是毒，注入茉莉的血液里，在她睡下的夜晚，绕着她周身奔流。
有一回，小茉莉数学不及格，考完她已经觉得不妙，等到考卷发下来时她更是吓得手脚发软。该死的是，那回考试失手的人不多，老师不给加分，无疑是给小茉莉判了死刑。回到家，她脸色发白，明玉跟她讨考卷，她颤抖着从书包里摸出那张纸呈给明玉。明玉见了，眉头一抬，一句话也没说，抄起电视柜旁的藤棍，一阵猛打。
小茉莉很早就懂得，疼痛是一种自己必须学会与之共处的事物。明玉打到十来下时，她已经不那么痛了。她两手撑地，跪在地上，背蜷得像虾米。她在等待，等待明玉打得手酸。茉莉不是第一天认识自己的母亲，明玉一旦拿起棍子，就很难放下，除非累了。
汗水滑进她的眼睛，她恍惚之间想起一件事，柏宥也考过一次五十八分，明玉只是念了两句，摸摸他的头催他快吃饭，吃完饭赶紧念书。她心里不由得酸酸的，掉下眼泪，跟汗水和在一起。
P027．①不患寡而患不均。
“你不知道？”小阿姨说，“你母亲从小到大都很会念书哟，初中读北二女，高中想考北一女，可惜失常了，分数让我爸，也就是你外公很失望。你母亲想重考，你外公不答应，说女生没有挑选的资格，没人把钱花在栽培女儿读书上。你外公给两条路走，看你妈要认命一点去念其他学校，还是趁年轻早点嫁人。你母亲也有些赌气吧，看一眼你爸的照片就点头了。幸好敏雄是个好人，算疼你妈，否则我也不知道事情会如何发展下去····.·”小阿姨迟疑了一下，偏着头，语气有些斟酌，“你母亲嘴里没说，6但我猜她心底很怨吧，你外公太重男轻女了。
P029．①所以，母亲到底是在偏心谁呢？以及，为什么一定要偏呢？是控制不住吗？
敏雄没意见。明玉反对得很激烈：“不行，你千万不可以典往上读了。”
“为什么？我读硕士时，妈不是也很开心吗？”
“不是的。唉，你这孩子，怎么就是不懂呢？”
“那是怕美国学费太贵吗？张教授说，可以申请奖学金，下下之策就是去接点零工，妈，在美国生活，没想象中那样困难。”
再过几个月，柏宥就要结婚了，近日敏雄跟明玉为了儿子买新房、开诊所事宜，在几家银行之间忙得跟陀螺似的，茉莉只好往钱的方向去猜。
“真是钱的问题，就好处理了。唉……”明玉长吁一声，埋怨地瞅了茉莉一眼，“你还搞不清楚吗？你现在二十四岁了，再念上去，等你拿到博士，都快三十了。”
“三十又怎么了？”
明玉不耐地啐了一声：“你是在跟我装傻吗？谁要娶一个三十岁的女博士？”
茉莉一愣。
P033．①．人生是写好的剧本吗？女儿只是笔下的角色？
茉莉曾向母亲表达对于嫁给永信的迟疑，明玉却一一反驳说，永信这样的表现最好，如此质朴静默的男子，婚后绝不会到处拈花惹草。
怕茉莉不甘心，明玉再补充道，永信的父母长居温哥华，茉莉嫁过去没有婆媳问题的苦恼。
茉莉于是嫁了。她不爱永信，但永信会是个好丈夫。
出嫁那天，明玉没有掉下一滴泪，她看着永信，满意地笑了又笑。
茉莉看着母亲，也没有掉泪。
P034．①．婚姻是“绝不会拈花惹草”就够了吗？
婚后，茉莉搬去永信台北的公寓，没有出去工作。
明玉警告她：“别再想什么工作赚钱的事，都嫁给医生了，还差你这一份薪水吗？永信年纪大了，你当前的任务就是安分地给他生一个孩子。”
茉莉确实不缺钱。永信每个月的薪水，扣掉汇给双亲的孝亲费和自己的基本开销，其余全数交给她，也从不过问她打理金钱的方式，相同地，他也不过间她成天在家的作息，只要他下班时冰箱里有吃食即可。单就此点，明玉当初的推论没有错，永信对妻子缺乏热情，往好的方面想，他可以给予妻子很大的空间。
P035．①．做饭阿姨＋生育机器？
她会开车，但她不要，搭公交车也不是为了环保或省钱，她的时间太多了，需要一个效率不高的移动方式来延长整段购物时间。
公交车摇摇晃晃，令她想起研究室的奔忙，那时老觉得时间好少不够用。
P035．②这生活很好，却不一定是她想要的。好与合适，是两回事。
在机场，永信与女儿初次见面，他接过小叶，上下端详了一会儿，又平静地交给茉莉，转身往停车位走去。茉莉有些失落，她安慰自己，永信还需要一点时间。
P037．①丈夫会不会也只是在完成他母亲交代的任务而已？
这两位母亲的共通点是，她们都教出了一位医生儿子，对于自己的育儿方法有种常人无法理解的自信，非要茉莉遵照她们的指示不可；至于她们理念不同之处，便成了战场，茉莉被困在中间，成了夹心饼干。不知道从什么时候起，茉莉习惯在深夜躲进厕所哭，她咬自己的手以抑制哭声。她不能吵醒小叶和永信。
哭得头晕眼花时，研究室的情景反而变得很清晰，那个空间有一种稳定的逻辑和秩序，她在其中可以找到归属感，可以确定自己是一分子。可是当前的生活令她挫败，她无法归纳出另一种逻辑与秩序。在女儿、媳妇与母亲的角色之中，她不知道自己是谁。
茉莉的手满是齿痕，但永信没有看到。
P037．②本应是三个家庭三足鼎立，却成了三名女性的混战，弱的那个已经没有身份认同了。家，到底是哈？
茉莉拜托永信，可不可以不要再参加“医生会”。
永信拒绝了，他有些动怒：“你跟小叶不去，大家会以为我66们怎么了。
P040．①他们是夫妻，但别人的眼光更重要。
茉莉怔了，倏地掉进回忆的长河。
那时她才上小学四五年级吧，考了第一名。老师送了一盒蜡笔，说是日本进口的，很宝贵。全班的眼球都粘在那盒蜡笔上，茉莉颤抖着双手，从老师手上接过那盒蜡笔。放学钟响，她兴奋地冲回家。柏宥不在，明玉去买菜了，茉莉有些孤单。她从抽屉里翻出旧报纸，开始画，涂得太激动了，蜡笔数度滚出纸张，在饭桌上留下蜡痕。明玉提着两塑料袋的菜回家，看到饭桌被弄得脏兮兮的，气得发抖，扔下塑料袋，先甩茉莉一个巴掌，再痛打一顿。
“你不读书，给我画这什么五四三的。”明玉的话言犹在耳。
此时此刻，茉莉站在墙的前面，觉得自己像个母亲，也像个女儿。她的心思千回百转，好多念头缠卷在一起。她先拍下女儿的杰作，之后打了一通电话，预约粉刷墙壁的工人。
她没有叱责小叶。
相反地，她告诉小叶：“你真是我的小天才。”
P041．①茉莉成长了。
永信见茉莉没有回嘴，以为自己占了上风：“再说了，这些钱都是我赚的，我一个月要给父母多少钱，是你可以插嘴的吗？”
P043．①确定了，对他来说妻子只是一个家政，还是无薪水的那种。
明玉冷冷地扫了茉莉一眼：“你的公婆没有找你麻烦，不是因为他们放下了，而是他们先前给你们添过麻烦，不好意思再说些什么。只是人家没说，不表示你可以装傻。我看你这几年，满心满眼都是公司，小叶的成绩你放着让它烂，生儿子的事也没放在心上。你做人家妻子的，眼中还有这个家吗？你不如辞掉工作，回归家庭，想清楚自己的本分跟责任。”
“妈，我的事，我会处理，你不用操心。”
明玉不理茉莉的抗议，加重语气说道：“简茉莉，我是你的母亲，我得承担管教你的责任。我不想听到别人在我背后嘲笑我，说我教出一个不懂人情事理的媳妇。
P046．①．明玉在意的只是自己。
茉莉停了下来，她的脸上浮现如梦似幻的表情，她笑了一下，说道：“我很喜欢那晚的永信，香槟使他整个人变得很亲切。结婚这么多年，我第一次看见这样的丈夫，堆满笑容，很温暖。他不停地夸奖小叶，说小叶不愧是他的女儿，他以前考试都拿前三名。”茉莉换了个姿势，把重心放在右脚，“现在想起来，反而觉得有些悲哀，我丈夫对女儿的爱是有条件的。”
P047．①．这是爱？
“那一次考试——小叶作弊啊。”
水彻底沸腾了，传出隐隐的啵啵声。茉莉转过身，走进厨房，弯腰调整火候，从橱柜里取出香辛料，整齐地摆放在流理台上。
茉莉背对着我，接着说下去：“小叶那一次的数学、自然进步了好多好多，我太开心了，没有去细想是为什么。倒是小叶的老师注意到了，小叶这两科的分数和坐在她隔壁的副班长的一样。老师调出他们两个人的考卷来比对，错误的题目完全重叠……”
茉莉顿了一下，要说出这些对她而言并不容易：“老师把副班长叫过去，要查明真相，对方说，是小叶主动提议的。五百元，小叶给他五百元，他把数学、自然的答案给她抄。老师又问，那五百元呢？副班长说，拿去买战斗卡片了。老师，你听过‘游戏王’吗？那是什么？几张卡片也能卖得这么贵？”
我大略解释了一下，其间难免心虚地侧身多看了一眼。小叶还在算数学题。
她没有发现我们正在讨论她的事。
“现在想一想，能够遇到那种老师，小叶实在很有福气。”
根据茉莉的记忆，那位老师是这样说的：“一般考试违规的个案，得先通报校方，该名学生会受到记过处分，违规科目也会以零分计算。可是·····小叶快毕业了，我有个私心，希望她可以没有阴影地离开这所小学。虽然对其他同学不是很公平，但我不打算以体制内的方式解决，也就是说，我不会通报训导处，校方那边不会知情。”
茉莉握紧话筒，感激地一再道谢。
“小叶的数学是我教的，我会改登记为六十分，自然那科我再跟自然老师商量一下。副班长我已经把他调去外扫区服务一个月，五百元的事我们再来讨论。”
老师停了一下，声音更小了：“还有啊-小叶的惩处，我交给你处理了哦。她很敏感，我又是老师，她一天要看到我那么多次。若由我来处理，不保证不会留下后遗症。我不希望事情变成这样，我说过了，还有不到半年小叶就要毕业了......”
她们窸窸窣窣地交谈，仿佛一场密谋。在公平与正义的天平面前，她们不再放下或拿走砝码，有些事情是压根不能拿来衡量的，比如孩子。
P049．①一个难得的教书育人的老师。
“等到生气、厌恶与羞耻结束后，我才觉得伤心。我是真的很伤心，我伤心的理由，不完全是小叶作弊，我的伤心有部分是因为，我无法接受有这么一天，小叶对我撒谎了，一直以来，我以为我们母女之间是没有秘密的。”
放回话筒，整个夜晚，茉莉专心地想一个问题：小叶是什么时候学会说谎的？小学四年级以前，历任老师给小叶的评价都很类似，不外乎是“品行善良、敦厚乖巧”。从何时起，这个“品行善良、敦厚乖巧”的孩子，会跑去用五百块唆使别人帮她作弊呢？
P050．①．女儿知道母亲的秘密吗？不见得吧。“品行善良，敦厚乖巧”，真有小时候老师评价的感觉。人无完人，小孩也是人。
小叶的唇齿止不住地颤抖，很快地，眼泪一颗一颗地滚落脸颊：“我不是故意要作弊的······我只是希望大家都开心而已.....”
她哭红了脸，结结巴巴地说道：“我偷听到你跟朋友打电话，说外婆觉得我很笨，怎样都考不到前十名，不像是你和爸爸的小孩。我害你被外婆骂了对不对？”
“天啊！小叶你听到了？”
茉莉的心紧揪成一团。
最该认错、道歉的人，不是小叶，小叶不是坏小孩。
她作弊的出发点，是偷听到母亲的电话，想证明自己是这对父母的小孩。
P051.①．我们总想证明，证明给一些毋须有的人。
我心底雪亮，茉莉的叙述极可能失去部分客观，回避掉某些场景，或者放大某些对白的情绪。最极端的情况是，她隐瞒了一些过程，或者捏造了一些情节。我都可以谅解，我也应该谅解。因为，叙说的同时，茉莉也在试着诠释，她在给自己不同的生命进程下定义。
P053．①我们都用各自的理解来解读世界。
“小叶是我唯一的小孩，说来讽刺，我们最快乐的日子，或许是我怀她的十个月，那时我什么也没想，只祈祷她健康平安。”
P054．①．怀胎十月，确实是最纯粹的时候，因为无人能介入母亲与孩子。
“小叶出生后，我们都很辛苦，我有我的压力，她有她的。小叶一天一天长大，外界对她的期待越来越多，我不能置之不管，只好勉强她去迎合他们的眼光。有时候，我会想，是不是世界上没有别人，只剩下我们两个，我才能好好爱她？小叶五年级时，自己说要去上美术课，我明知她有这方面的天分，也对画画有兴趣，但生怕耽误她的课业，劝她改上资优数学。小叶答应了，我却高兴不起来，心底有些空空的。小叶去上资优数学的第一天，她下车走进补习班，我看着她的背影，好像看到自己。为了让母亲安心，我没有念博士，嫁人做家庭主妇。小叶也是，她为了让我开心，放弃美术课，去补她没有兴趣的数学。”
茉莉静下来，喝光杯中的红茶。
我拿起茶壶，倒了一杯新的给她，茉莉点头致意，继续说下去：“我想保护自己的女儿，但这很难，有时候我不够勇敢，也会跟着别人一起伤害她。小叶作弊那件事，我到现在还是不太能原谅我自己。小叶有一点遗传到我，我们都是为了取悦母亲宁愿委屈自己的人，可是，我不想要她成为第二个我，那很痛苦，有太多不必要的执着，到我这一代该结束了，小叶有她自己的人生。她要考高中了，我的母亲、婆婆和永信很渴望她考上北一女，至少中山女中。我没有。我告诉她，你尽到努力最重要，不要管他们怎么说，我会支持你。”
茉莉看向窗外，右手揉搓左手的指节，眼眶些微泛红。
我看见一个在女儿、妻子、母亲与媳妇各个角色中，反复取舍比例的女人。
P055．①这里的外界，包括了父亲、祖母、外祖母。就，很讽刺。
女性的角色，因十月怀胎，终究会更倾向于面向家庭内部的角色。但从道理上讲，男性的角色理应同样多，儿子、丈夫、父亲、女婿……
她打电话告诉我，她只考上了附近的社区高中，爸爸和外婆对她很失望，妈妈倒是很开心，说要带她出去玩作为犒赏。小叶的语气有些矛盾，她说，虽然有点对不起大家，但一想到在社区高中念书，课业压力没那么大，或许可以花更多时间做自己喜欢的事，便忍不住有点开心。
P056．①．“对不起大家”，果然是个利他倾向的好孩子。但其实没必要勉强自己。
父母的言行态度，随时随地都在影响小孩子的每一个动作；而父母本身，可能也深受上一代父母的言行态度影响。
茉莉说，丈夫的父爱是有条件的，他只在小叶考了第三名那次才像个父亲。会不会有一个可能，永信的父母也是这样告诉他的，只有成功的小孩才能获得被爱的资格？
P056．②、言传身教，茉莉和永信都在以各自父母的方式对待孩子。只是可能永信的“爱”触发得比较少，所以小叶的行为模式更偏向茉莉。但说到底，这都是以父母之爱为饵料的奖惩机制。
杨太太叹了口气，怜悯地看了女儿一眼，母女俩相视一笑。杨太太又说道：“为人父母的，生出这种特殊的孩子，还能怎么办呢？只能更尽心地陪伴照顾啊……”
P063．①．一般而言，说起这些难言之隐，不都该接“请多担待”之类的请求的吗？这种自矜听着怎么像炫耀？
我尝试以不带任何预设立场的方式跟她说话。
这是我多年来的心得，孩子们对于“恶意”的侦测十分灵敏，一旦他们警觉到跟他们说话的人“来者不善”，会毫不犹豫地缩回自己的壳里。
P067．①．这是小孩的生存哲学，他们尚无法独立。必须仰赖父母，揣测上意是基本操作。
“我不会跟她争论，反正大人总认定他们是对的！”
P069．①小孩也认定自己是对的。其实，我们都一样，只愿意相信自己相信的。
“有一天，妈妈突然叫我不要跟某个女生来往，她说那个女生说话很轻浮。我觉得莫名其妙，妈妈根本没有和那个女生见过面啊，该不会是偷看了我的手机吧？原本也只是猜想而已，不是很确定。过了几天，我在浴室洗澡，手机放在房间里。我妈没有经过我的同意，用我的手机打给那个女生，要她发信息的时候不要夹杂那么多脏话。那个女生吓死了。隔天，我一到学校，她交给我一封很长的信，说自己从今以后必须跟我保持距离，她也跑去跟很多同学哭诉，说我妈妈很恐怖，不仅偷看自己小孩的短信，还会打电话“警告”别人。我在班上的处境从此变得很尴尬，大家不会跟“妈妈管很多的同学”走太近。”
若娃陈述时，我又想起了豆豆，她们的说法有许多相符之处。
“你可以设密码啊，很多通信软件都有这种功能。”
“我当然试过了······”若娃没好气地说，“看完信之后，我很伤心，马上设了密码。没想到妈妈居然为此气得发抖，她说：＇若你没有做亏心事，为何要担心妈妈看你跟朋友的聊天记录？＇我无话可说，也不想让妈妈认为我做了亏心事，只是觉得很奇怪···.·”她的双手绞在一起，语气有些压抑，“我只是想轻松地跟朋友聊天而已，这样也有错吗？"
P071．①她妈到底在气什么？子女有秘密很奇怪吗？她有把女儿当一个活生生的人吗？
“不可能。”若娃不假思索地摇头，“妈妈说过，她是我最好的朋友，我们之间不可以有秘密······就像她也会把自己的事情告诉我。”
P071．②．她妈，会不会是没朋友？
仍有不少亚洲的家长服膺权威式的管教方式，他们相信，上对下的模式有助于亲子关系的稳定，介入孩子的私领域，也是保护孩子的有效手段之一。在这种氛围下，强调孩子隐私权的声音往往会被压抑，甚至遭受攻击。
曾有一位家长跟我说：“在小孩子无法为自己的作为负起全责之前，既然父母可能得承担小孩犯罪的责任，那就有监督的义务。看孩子的日记、往来通信，合情合理。在小孩子成年之前，他们尚未成为一个独立的个体，自然也是没有隐私权的。”
在这样的说法中，“比例原则”四个字不见了。
P072．①．所以，只要小孩到十八岁就会自动变成一个独立个体是吗？无须练习，无师白通？
我把考卷搁置一旁，换个方式检讨。
“平常在学校上课的时候，你都做些什么呢？”
“发呆，放空，等下课。”似乎觉得自己的答案很有趣，若娃轻轻地笑了出来。
“每一堂课都这样？”
“对想，”她舔了舔干燥的嘴唇，“我从小学就是这样，每是课都好无聊，坐在教室里根本就是浪费生命。所有人都在忍耐，都在等下课，只是有没有表现出来的差别。一样的事情，今天讲了明天又得重复，要一而再，再而三地复习。学这些很重要吗？一次函数、二次函数，很重要吗？妈妈说，数学不用学得太深，只要买东西会算钱、找钱，那就够了。”
我心底一凉，没有多言。
若娃不想学习是理所当然的，这是她母亲一手“栽培”出来的结果。
P074．①有一说一，算钱找钱也要加减乘除啊，先乘除后加减也不会的话是否执行得太彻底了？
“去好吃的餐厅！”她咧开嘴，一口漂亮的贝齿露出来，“妈妈是夜猫子，她看电视看到很晚，醒来时也差不多中午十二点-快要下午一点了。她中午一个人吃，吃得很随便，吃完就去逛街、做头发或者做美容，反正就是等我放学。妈妈很在乎晚餐，晚餐有我陪她聊天，她喜欢那种点几道菜可以坐很久的店，一边聊天，一边吃饭。”
在若娃的协助下，我很容易在脑海中勾勒出杨太太的一天，很明显，她是个日子不虞匮乏，却也孤单寂寞的人，女儿去上学的几个小时，她无聊到四处打发时间。
P075．①．实锤了，她妈真的没有朋友。于是紧紧抓着女儿不放？
若娃苦着脸，挤牙膏般一点一滴地吐出了真相：“我上小学时，上课喜欢放空，老师说我可能有注意力不集中的问题，建议我妈带我去找医生。一开始，我跟妈妈一个月要跑好几家医院，因为很多医院的医生都说我很正常，有注意力缺失的倾向不表示我是多动症小孩。换句话说······很多医生觉得我没必要治疗。”
听起来是值得高兴的事，但她看起来有些沮丧：“妈妈很不甘心，一天到晚帮我安排不同的医院，找不同的医生，回答不同的问题，搞得我烦死了，直到这位洪医生，她说愿意开药给我吃，妈妈才松了口气，我也不用在不同医院间跑来跑去了。”
P078．①．认定有问题，然后去证实它？
“哥哥死了之后，妈妈辞掉工作，把我从外婆家接回来，、心一意地带我。她喜欢把我当成很娇弱的小baby，她喜欢照顾我，怕我乱跑，出门会尽量抱着我。第一天去幼儿园，我很怕眼妈妈分开，一直哭，不吃饭，妈妈就把我从幼儿园带回家，我再也没去过幼儿园了。可是，小学是义务教育，不可以不去。有一天，正好是便服日，我穿了一件好看的格子衬衫，扣子有一颗没扣好，但是我不知道该怎么弄，只好拜托邻座同学帮忙，那个同学在全班面前取笑我，说我长这么大，还不会扣扣子。我回家告诉爸爸，他们两个大吵一架，爸爸说，妈妈把我宠成了一个没有生活自理能力的笨蛋。”
“可是，我不能不管妈妈啊，她需要我，她想照顾我！”者娃有些生气地抬高音量，“不按照她的意思做，她会很难过。所以，老师你懂吗，我不能没有ADHD，我不是在开玩笑！你没见过我爸以前的模样。我刚进小学时，每一科都是倒数。爸爸看到我的成绩单，第一次气到想打我，他说他这辈子没见过这种分数，可是，他又说一切都是妈妈的错，妈妈整天带我去逛街、吃餐厅，学前教育没做好，又不让我上幼儿园，学习才会落后同学一大截。妈妈被骂之后很伤心，躲在房间里不出门，也不让我进去看她。我想帮她······可是我又不喜欢念书。”
“然后呢？”我问，听到这里，隐约有条线串了起来。
“隔几天，妈妈问我为什么不认真读书，我说：“我不喜欢待在教室里，上课的时候好安静，我好害怕太安静的地方。＇老师也说我上课放空的时间很长，或许有注意力的问题。妈妈怀疑我有多动症，带我跑了很多家医院，到洪医生这里才停下来。妈妈拿着药跟爸爸说，我这种小孩很辛苦，跟一般小孩不一样，不可以拿一般的标准来要求我。”
P080．①＋P081．①弥补对亡子缺失的照顾，所以母亲需要女儿有多动症。
“前几天，爸爸跟我说，我长得很漂亮，不用太担心未来，只要把自己打理得漂漂亮亮的，找一个经济条件不错的男朋友，找不到的话，爸爸也会养我一辈子。”
“那你想过这样的生活吗？”我开口，声音粗糙得像磨在砂纸上。
“我不知道。”她转过身，双眼盈满困惑，“老师，我真的不知道，我不知道什么是对的，什么才是为我好。”
P082．①一辈子？以及，又是“为我好”。
没有是非对错，我们必须让自己的每一天过得更舒适、更心安理得。
我们必须让自己不那么害怕明天的降临。
我可以想象得到，这对夫妻早已拟妥一份关于资产的规划书。纵然他们先后离世，若娃也会有一笔足以供她一辈子维持现状的财富。
无论她去了一所很好的学校还是很糟糕的学校，都不会影响她的人生，她的人生已经定型了。她只是换了一个时空，发呆，放空，等下课，每个夜晚，陪着孤单的母亲，在不同的餐厅里品味精致的餐点。三年后，当她再度面临大考时，杨太太可能会上网重新上传资料。
之后，这对母女在家等待，等待一张新的面孔来按门铃。来者可能很年轻，也可能有点年纪，总之，杨太太会对来者如此说道：“我的标准很简单······”
那张价值三十来万的原木方桌，届时应该还在。杨太太或许会倚着桌子，表情丰富地讲解，就像对我那样，她会再复述一次“多动儿”的症状与处理方式。
P082．②＋P083．①若娃好像长不大了，因为她的母亲不允许她长大。而她家的条件也可以让她不长大。
“弟弟呢？”我问。
“跟妈妈住在一起，妈妈说爸爸一个人照顾两个太累了。”口巧艺的语气倏地冷了下来，我想她很羡慕弟弟吧。
P089．①．是不满吧，对父母，也对弟弟。
“爸爸不允许。”巧艺翻了个大白眼，“他看了太多电视新闻，被搞得紧张兮兮。他有偏见，觉得年轻人聚在一起就会做出危险的事来。所以，他规定我一下课就必须马上回家。一个星期有一两天，他会打电话回来查勤，确定我到家了。”
我想起那双疲惫的眼睛，无法告诉巧艺她父亲的做法有什么不妥。身为一个必须工作到八九点才能回家、家中又只有他与女儿的父亲，他得把女儿管好。
P090．①．生活不允许，时间也不允许父亲。
“还好。”巧艺迸出了令我意外的答案，“算是普通交情。”
“只是同学，干吗做这么精致的卡片送她？”
巧艺没有搭腔，她站起身，打开衣柜，从中取出一个喜饼盒。巧艺打开那个盒子的瞬间，我的眼睛也跟着亮了起来。毋庸置疑，那是一个少女的百宝箱。里面躺着安娜苏的小香水、S牌的水晶项链、偶像明星的卡片、几枚小吊饰，等等。
巧艺的眼神很温柔，这个小盒子里收集了她所有珍藏的小物。
巧艺拿起其中一条白底蓝点的小手帕，放在鼻间吸了一口，露出心满意足的笑容：“这是今年那个女生送我的生日礼物，姐姐猜猜看，要多少钱？”
“五百？”我不太诚实，因为我心中浮现的数字只有三百。
多出来的两百是不想辜负巧艺期盼的目光。
巧艺用力摇头，兴奋地纠正我，语气几乎是炫耀了：“不，不，这条要一千二！”
P092．①．所以，这条手帕珍贵之处不在交情，而是价格，品牌赋予的价格。
“可是，没人知道······”巧艺苦着张脸，“这制服带给我多少压力。”
“不是读书的压力，是一种格格不入的压力。”
她的脸和耳朵也红了起来，急着想要说服我，
我没有说话，她看起来很激动，眼泪在眼眶里打转，她很努力地不让眼泪掉下来。
“不——姐姐，你实在很不了解这里面的生态。我宁愿做卡片做到死，也不想被他们发现我跟他们的不同。唉，爸爸说我很自私，弟弟之后要回台北念书，妈妈搞不好也会一起搬回来，不在茶园工作了。届时家里的收入变少、支出变多，凡事都是钱、钱、钱，我竟然还在想捐钱的事。”
P093．①②＋P094．①②＋P095．①人都渴望融入群体，同时也都希望做自己。当两者冲突，而又无法自主选择群体的时候，人就容易撕裂。
她清了清喉咙，把话说得更详细：“她有没有抱怨家里的一些情况？我这孩子最近不知道怎么搞的，对我爱理不理，问她什么也不好好回答。这也没关系，我知道我平常跟她分隔两地，她有怨言在所难免。可是前天晚上，她在电话里骂我笨，说我不够关心这个家。听到这句话，我吓得没心情做事，等弟弟周末放假，我赶紧带着他跑回家。今天早上我问巧艺，她也只是冷冷地看了我一眼，叫我自己去想。”
她自嘲地笑了笑：“我丈夫是个不苟言笑的人，电视新闻又看多了，整天在那里胡思乱想，长期下来，巧艺也不愿把自己的事情跟她爸说。至于我，她内心多少有些埋怨，这一次也不太想跟我谈。老师，你可能有印象，这孩子近日有没有跟你说些什么？我晚点要回娘家了，最近娘家也忙，我回台北，也是把很多事丢给我父母做。巧艺的事再没有头绪，我也只能悬着一颗心去搭车了。”
P097．①．他们提供了自己认为最好的条件，却忘记问问子女的意见。
“你跟妈妈说了吗？”
“没有。我哪敢。”巧艺的眼泪终于掉下来，“我叫伯伯先不要跟妈妈提这件事，妈妈要处理的事情够多了······姐姐，我是不是不应该读私校，我快要把家里的经济拖垮了......”
“你先不要想这些有的没的。”我急急地打断巧艺，怕她无止境地悲观下去。
然而，她做不到。
对于自己就读私校一事，巧艺的罪恶感越来越深。她歆羡同学的心态更严重了，不仅歆羡同学家境的富裕，更歆羡他们的无忧无虑。
终于，她承受不了这么多的罪恶感，母亲则成了她情绪的出口。
P099．①．青春期就是一个情绪放大器，懂事的孩子放大压力，不懂事的孩子放大不满。
巧艺小学六年级那年，拿一张英文考卷来问我，整张考卷我看得懂的字没几个。我跟她说：“妈妈不会，你可以去问老师。”巧艺回答我：＇可是老师不喜欢我们占用她的下课时间。＇她那失望的表情，我这做妈的，看了真是心如刀割···...”
“可以跟老师反映看看？”
“不行，这种方式很危险，一个不小心，巧艺会被老师盯上。我不想让老师认为我是个“要求很多”的家长，再说，这么简单的英文也不会，是我自己的错。”
“所以，阿姨就决定让巧艺之后念私校了？”
“对。我听人家说，私校的老师比较积极，教学方式比较活泼。重要的是-私校很在乎家长的感受，一旦对哪个老师的作风有疑虑，可以马上提出意见，校方也会很正经地面对，跟公立学校的风气大不相同，我听了就很心动，觉得自己再怎么拼命，也一定要让自己的小孩享受到不错的教育环境。巧艺小学一毕业，我就把她送去私校，她弟弟也比照办理。”
她叹了口气：“我比所有人都清楚，这样的支出是不小的负担。我不晓得巧艺是怎么想我，想她爸，想这个家庭的。我只在乎一件事，我想给他们我觉得最好的事物。巧艺现在可能很不满，但多年之后她再回头看时，说不定会有不一样的想法。”
P102．①．“下课时间”“盯上”，对比下来，大陆的老师是公立的工资干私立的活？这位母亲，确实是爱的。但小孩也无疑正在痛苦。所以是沟通问题？
那位学生终于抬起头来看我一眼，片刻后，他露出微笑，现出小小的虎牙：“老师，你不用太紧张啦，反正我考得再烂，我爸还是会帮我的。我姐之前也考得不怎么样，我爸打一通电话，还不是进去D学校读书了？老师，你放轻松一点嘛，不要给自已太大压力，OK？”
他甚至比出一个OK的手势。
在那个瞬间，我强烈地思念巧艺，思念那对为了子女而奔波的父母。
巧艺没有多少退路，相反地，这位学生的父亲给他铺好了太多条退路。
我也想起巧艺母亲的那句话：“多年之后她再回头看时，说不定会有不一样的想法。”
P104①世界的参差，对比大陆，是否就是学区房之战？小孩的软件无法强求，所以在硬件领域血拼？
背水一战的压力，与太多退路的轻松。
《乱世佳人》中，受不了郝思嘉反复带来的伤害，白瑞德在故事最终，对着深爱多年的郝思嘉如此说道：“Frankly，my dear，I don＇t give a damn.”（坦白说，亲爱的，我一点也不在乎了。）
特蕾莎修女不也说过，爱的反面不是恨，是漠不关心＇？
P107．①②在乎，就是情感的投入。恨也是一种投入。
来挑选一句话吧，一句世界上最伤人的话。
“这个问题的答案或许是，有一天，你的母亲告诉你：“其实当初生下你不是我的意思。听到这句话，你会觉得·····你的世界从地板开始裂开，你不晓得自己可以站在哪里......”
P107．③＋P109．①．最初的身份认同没有了，你的出生不是因为爱，而是别的外力。
为了原生家庭，母亲不停地工作，直到年岁大了，才仓促嫁给了父亲-一个完全不适合走入婚姻的人。这也是我多年来的感悟，有些人就是不适合走入婚姻，或者为人父母。但在二三十年前，一般人不会想得这么远，他们觉得只要孩子生下来，把孩子带来人世间的男女自然能胜任父母的角色，这实在是很天真的幻想。
P265．①为人父母是不需要考试的。如果，仅仅是为了传递基因的话。
P111．①．出现了，只会给钱的父母
像是想到了什么，胖胖压低了声音：“可是，老师，我跟你说，你如果有时间啊，可以教他一下，因为我觉得，他其实很可怜·····”
“为什么？”
“我听同学说的啦，我自己也不是很确定··.···听说他家有点奇怪，爸妈好像没有住在一起。他的妈妈来过我们学校一次，穿得很像酒店小姐，我们班都偷偷在传，他搞不好是酒家女的私生子。老师你刚刚接他的电话，他开口闭口都在说家里多有钱对吧？不要觉得奇怪，他在我们班也是这样，一天到晚炫耀自己的衣服、鞋子有多贵。我觉得啊，他内心搞不好很空虚，只好用这种方式来留住身边的人。全班同学都很清楚他家很有钱啊，会跟他交朋友，还不是想看看能不能得到什么好处，跟陈小乖出去，他心情好的时候会请客哦。”
P112．①台湾的14岁小孩（胖胖）这么成熟吗？
几堂课下来，我发现陈小乖很在乎钱。
认识未及一个月，他就很正经地问我：“老师，假如我考上第一志愿，你会送我什么礼物？”
“我什么礼物也不会送给你。”
“啊？这么小气·····我奶奶已经答应我，考上第一志愿，就给我五万哦。”
他鼻孔朝天地比出五根手指头。
我看着他，问道：“小乖，你觉得考得好，是为了自己，还是为了取悦别人？”
他停了一下，表情很挣扎，答得有些犹豫：“我不知道，但假如我考得好，我很开心，大家也会很开心，我又能拿到很多礼物，这样不好吗？”
“小乖，我是这样想的，这是你的人生，就像是你有一块田，你认真去耕耘，最后结出漂亮的果实，这些果实就是你个人最好的礼物。别人看到你长出很好的果实，也许很开心，送你贵重的礼物，但也可能他的财力有限，只能给你祝福。”
我想了一下，如何让他明白我的意思：“送你礼物，也许代表那个人很在乎你，倒过来想，没送你礼物，难道就意味着那个人不在乎你吗？就像我，自第一次上课至基测，我对你所付出的时间与精力，难道会因为我没有送你礼物，就跟着消失了？”
“但我还是想得到礼物···..”他的语气有些闷。
看得出来，物质礼品似乎是他确认感情的方式。
“会的，小乖，我会请你吃一顿饭，但这并非你“考得好＇的奖励，而是因为你“很认真地面对了大考这件事”，因为你完整地走过了这个过程，我请你吃一顿饭，无关成绩好坏，最重要的是你处理这个人生阶段的态度，而非成果。”
“即使考不好，还是会请我吃饭吗？”
“对啊。”
陈小乖的手支撑着下巴，没有看向我。
P114．①．考虑到他父母只给钱，这确实是他唯一能确认被爱的形式，很可能也是他爱别人的方式。
我注意到有个女人上了二楼，起初并没有放在心上，这里是星巴克，随时都有人上上下下。但那个女人朝着我与小乖大步流星地走过来，她穿亮橘色渐层上衣，领口极低，胸部随着她的步伐呈现剧烈的起伏。
P115．①.她可能压根没注意到她的儿子已经14岁了，是会产生羞耻感的年纪。或者她注意到了，但她选择了做自己，无关对错，只是选择。
在我日后与家长相处时，我会尝试给他们一个想法：不要用成绩作为衡量小孩的唯一标准。
有些小孩品行不坏，只是不喜欢碰书，排名居后了些，师长很容易给这种小孩贴上负面的标签；相反地，有些小孩的身心已经明显出了状况，但他的成绩仍维持在高水平，师长也会片面地误信这小孩的发展犹在正轨上。
P118．①．德智体美劳，根本没人在乎。成绩作为衡量学习进度的度量，已经成为了唯一的目的。
“我妈很伤心，不断哀求我爸回家，那几个月，我和妹妹放学回家，在门口就会听见妈妈的哭声，如果爸爸也在，他们会吵架。有一天回到家，妈妈没有哭，她躺在沙发上看电视，桌上摆着两份麦当劳，我好高兴，妈妈好久没买晚餐给我们吃了。我和妹妹很开心地坐下来吃薯条鸡块，吃到一半，妈妈转过头来看着我们，说：“爸爸搬去跟那个女人住了，他不要我们了。”听到这句话，我和妹妹吃不下去，哭了起来。”
“之后？我们过了一阵子三个人的日子。外婆很担心我们，从南部上来，跟我们一起住了大概半年。外婆会陪妈妈说话，妈妈的情况也一天比一天好，我很喜欢那半年，虽然爸爸不在家，外婆也很啰唆，可是她很用心地照顾我们，我好像又有一个‘家＇了。”
P124．①②．薯条鸡块，是久违的爱的给予，然后他们被宣布被抛弃了，被不爱了……然后，来了个外婆给予爱，于是“家”又存在了……非常动荡的童年。
“四五年前，妈妈生了一场很严重的病，医生说，她的身体里有癌细胞，要做化疗。我妈那阵子很消沉，希望我爸可以多关心她，我爸的态度却有些反常，很冷淡，我妈觉得不对劲，偷看我爸的手机，才知道他在外面有“另一个家＇了..·...”
陈小乖别过头，拼命眨眼。我从口袋中取出纸巾，抽了两张给他。他没有拒绝，接过纸巾，往眼角按压，用力吸了吸鼻子：“跟你说一件有趣的事，我当时看我妈那么痛苦，鼓起勇气跟她说：“离婚吧，我和妹妹支持你。”可是，说出口的那一秒才想起来，他们没有结婚要怎么离婚？很好笑对吧。”
“因为，”陈小乖收紧了拳头，那一刻，我可以感觉到他满腔的怒火，“我不喜欢叔叔跟他带来的两个小白痴，我叫妈妈快点赶叔叔出去。妈妈不同意，她给我两条路：一个是心甘情愿地接纳叔叔跟两个“新弟弟”的存在，我们可以快乐地一起生活，她也会像过去一样疼我；另一条路就是搬去跟爸爸住。”
“很明显地，你选择了后者。”
“是啊，我问我妈：“你为什么要逼我做选择？我不是你的儿子吗？叔叔只是个外人啊。＇我妈转头，没有看我。她说：“其实···.··当初生下你不是我的意思。”那一刻，我懂了，我什么都懂了，我是我妈的累赘，只要我不乖，她随时随地可以甩掉我。”
P123．①＋P125．①他以为的离婚只是独立，却没想到独立之后可能会来的再结合。他以为他们是相互支持的自己人，但没想到自己是外人，是负担。
至于母亲，小乖的态度有点两极。有时候，他会用一种很温暖的视角描述他的母亲：“我妈她啊······看起来很花枝招展，但她真的不是那种爱玩的女人，只是以为这样的打扮可以留住男人的心。她只是想要有人爱她而已。”也有的时候，他的言论很尖刻：“我真的很讨厌我妈，看她那种凡事以叔叔为先的嘴脸，我就觉得恶心。”更多时候，他不爱也不恨，只是很苦恼：“我妈那句话，是一时气话，还是认真的？她生下我有这么不情愿吗？”
P127．①放大器放大了爱，也放大了恨。他当她自己人时爱她，见她偏向外人时恨她。
无论是否气话，伤害已然产生。
“老师，我以前好喜欢读书，那时候，我妈常跟我说，我是家族中成绩最好的，只要我持之以恒，奶奶有一天会接纳我们母子的。可是，曾经这样鼓励我的人·····现在却不要我了。”
见我没说话，他偏过头去，声音小了一些：“假设你每天回到家，家里总是多出三个陌生人，你得叫其中最大的陌生人，爸爸＇。你想读书，那两个小的陌生人缠着你，说他们好无聊。你看着妈妈，那个跟你有血缘关系的女人，她要你听叔叔的话，陪他们玩＇，老师，我该怎么办？如果是你，你会怎么做？你还有办法念书吗？”
P128．①．母亲想要叔叔的爱，却感受不到儿子的爱。或者说，她从未爱过儿子，儿子只是当年她想得到另一个人的爱时所用到的工具？
“前几天，我妈在美国官网上订衣服，昨天包裹到了，我很高兴，拆开要看妈妈帮我挑了什么衣服。每一次换季，妈妈都会帮我订新衣服。我翻了一下，是男生的衣服，不过不是我的尺寸，有的太大，有的太小，我坐在地板上，一下就懂了，这些衣服是给叔叔和那两个小白痴的。”小乖双眼通红，边吸鼻涕边说，“我被排除在外了，为什么没有我的？"
P129．①．叔叔不是外人，他自己才是。
几分钟后，陈小乖停止哭泣，他的双手软软地垂着，红红的眼圈、肿胀的鼻子，整个人颓丧得像是被抛弃的小狗。我看见他手臂上浮凸的淡蓝色血管，像蛇在蜿蜒。他在正常吃饭吗？他总共瘦了几公斤呢？我不敢问。怕问了，他失去的那些重量，会在当下真实且具体地压在我的双肩上。偶尔，我忍不住怀疑，怀疑自己爱陈小乖，爱得比他的父母更多。
一个领时薪做事的人，比亲生父母更爱一个小孩？怎么想都令人感到不安。
P129．②老师被激发了母性？母亲被激发了多巴胺？
“小乖，还记得吗？我曾经说过，读书不是为了取悦他人。”“老师，虽然你这样说，但当初你读书时，也是个被期待的
小孩吧？你的父母也关心你吧？只要认真念书，回家的时候，也跟张胖胖一样，父母会给你准备水果和消夜吧？反观我的父母，生我的原因莫名其妙，生了之后又不专心养，现在更只顾着自己谈恋爱，把我推来推去，推到不能再推就把我丢给奶奶，我跟奶奶以前一年才说几次话。而且，说说我奶奶吧，比起我的成绩，她更介意我母亲跟叔叔之间的关系。她不在乎我在学校的日子过得如何，只想知道我有没有偷偷跟我妈联络，以及多久一次。”
陈小乖得出了结论：“我没有家了，这就是事实，我没有家了。一个找不到归属的人，要他念书有什么意义？你不觉得，现在叫我认真念书真的很愚蠢吗？”
最后一堂课，他再次说得我哑口无言。
P130．①回想过去，我自己也不懂读书的意义，读书只是为了得到父母、师长、同学的肯定。反而是我们自己的未来，并不在读书的目的里面。
“更让我生气的是，电话中我听见妹妹的声音，她喊叔叔“爸爸”！你知道这件事的严重性吗？我妹以前明明跟我是同一国的，我们说好要一起对付那三个白痴。可是，我妹很怕落得跟我一样的下场-被丢给奶奶，她只好背叛我了······真是个大叛徒。”
P131．①，妹妹的生母先抛弃她，然后是她的生父，是现在这个妈妈接纳了她，爱她。她怎么能不选妈妈呢？
“小乖，你现在快乐吗？”我问。
“快乐啊。我为什么不快乐？”他还是笑嘻嘻的。
“真的快乐？”
“真的快乐啊。”他身子往后，靠在椅背的软垫上，“住进奶奶家的第一个月，我很不习惯，每个晚上都睡不着，失眠得很严重。我觉得这世界上没有人要我，没有人在乎我，想到这些事，我就忍不住一直哭，哭到后来很累。有一天，我下定决心，从今天起，我不要再自怨自艾，我要开心地过每一天。既然我的父母、奶奶，只会用钱来笼络我、敷衍我，那我为什么不认真花钱，让自己开心一些？”
小乖注视着我，他的双眼澄澈：“老师，我知道我现在比以前更虚荣，你很不喜欢虚荣的人。但是，除了钱，我还剩下什一么？你说过，物质带来的快乐很空虚，这点我也知道。可是没有钱，我的日子更空虚。你可以理解吗？这是我此时最安定的生活方式了。”
P133．①好世故的15岁呀。
每个人都有自己的求生之道。
在小乖之前，我从未听过如此复杂的家庭组成；在小乖之后，我相信类似的处境也很难再找。小乖的妹妹，与一群和她没有血缘关系的人住在一起，没有人问过她的心情。小乖的母亲，在家庭成员的取舍中，没有选择小乖，不过，在这之前，她至少也做了十几年尽责的母亲，小乖的离开，她没有表态，但我想她多少也是难过的。至于叔叔所带来的两个小孩子，有谁去给他们说故事呢？他们想必也是诚惶诚恐地想着如何适应这般奇特的家庭。
我亲爱的学生小乖，他让我认清了学问并不能解决人生的难题。我起初很介意，陈小乖是我唯一教过之后成绩反而退步的学生。沉淀了几个月，我重新回想他说过的话。他说得没错，在大人把他像枚棋子般移来换去的时候，叫他认真读书真的很愚蠢。
他的成绩失常了，他变得更虚荣，可是他走过来了。
我突然间很欣赏他，以十五岁的年纪，他表现得比身旁的大人成熟多了。
P134．①确实，他没有放任自己沉溺于情绪里，这就比大多数人好太多了。
几个孩子都很无辜，但生活没有给他们选择。
我做过一个不太严谨的调查。在我接触过的六七十位学生当中，我问了至少一半人一个问题：“最讨厌大人对你做哪些事情？”结果令我十分意外，纵然这些学生的性别、个性、在家中的排行、父母的社会经济背景、居住环境等均不相同，他们的回答倒是有一致之处：“比较吧，最讨厌父母拿我跟别人比较了。”有的学生说得更详细一点：“如果比较的对象是手足，就更讨厌了。因为你必须跟你的手足住在同一个屋檐下，朝夕相处，怎么躲也躲不掉。”
P137．①别人家的孩子，以及更恐怖的，自己家的孩子。
纪太太直接打断我：“老师，你不可以这样想，你这样想就错了，因材施教不是这样的做法，这是不对的。你教过姐姐，你知道姐姐很自动自发，她不是那种会让大人操心的小孩。弟弟则完全不是那么一回事，他就跟牛一样，很固执，总赖在原地，不思进步。你要在前面用力拉，他才会老大不情愿地往前走一两步。所以，老师，你要在前面很用力地敦促他。”
P140．①你来？
看了一下手机屏幕，通话时长：四十三分。
经验告诉我，纪太太之后还会再打电话来的。
父母是一种太孤单的职业了，一旦他们的情绪找到出口，便会继续开发这条道路。
P141．①用力过猛。
平日与我互动良好的妹妹，在我们成为师生之后，在我们之间的话题从小说跳跃成英文之后，她变得意兴阑珊。短短两个小时，一百二十分钟，有数次，她看着我，童稚的眼神藏不了太多心事：她在等待，等待时间一到，我会离开。
九点的钟声一响，我可以感觉到她松了一口气。
P143．①，兴趣和任务的区别。
亲朋好友都很惋惜，说姐姐那么优秀，怎么妹妹的资质却很平庸？
P144．①．因为大人只看得见成绩，也只知道成绩。
“我丈夫觉得我快要把妹妹给逼死了，就找人介绍了一位心理咨询师，据说很擅长家庭问题，三十多岁，刚拿到博士学位。那位咨询师很直接，我们第一次见面，才谈了四五十分钟，她就抬起手来，制止我继续说下去，然后，她跟我说了一句话，让我一辈子都忘不了，她说：“陈小姐，你的小女儿会变成现在这个样子，有很大一部分是你造成的···..·＇当场，我目瞪口呆，气得想要冲出咨询室。我觉得她不懂，一个未婚又无子的人，凭什么批评我带小孩的方法？”
陈小姐是个可爱的妇人，她很诚实，不会刻意美化事情的前因后果。
“但是，我丈夫想的跟我正好相反，他很信服这位咨询师的专业，说人家是旁观者清，要我继续跟着这位老师。又过了半“年，我的心境才有些改变，觉得那位咨询师说的多少有些道理。”
P145．①丈夫没有缺位的家庭，很难得了可以说。
孩子们远比我们所认为的更为敏感，他们能轻易侦测出你对他们的行为有无真心。
P146．①适应型儿童自我状态，他们必须学会察言观色。
不知不觉中，妹妹的眼睛停留在我身上的时间，从五分钟、十分钟，延长到半个小时，或者更久。有一次，我告诉她：“做完这题，就可以下课了，时间到咯。”
妹妹讶异地抬起头，看了挂在墙上的时钟一眼：“啊，怎么那么快！”
闻言，我心头一热。
她不会知晓，自己无心的一句话，带给我多大的鼓舞。
P147．①确实是个好老师。
是以，面对纪太太的要求，我感到不安，她的做法跟陈小姐可说是彻底相反。我不确定，依照纪太太的想法走，到底会得到怎样的成果。
但我会听从她的指示，也必须听从她的指示。
这是一位担任专职家教近十五年的前辈给我的警言：“不要幻想你可以在家教这一块实现多少教育的价值。认清真相吧！家教这职业的老板是谁？你以为是学生吗？才不是，是家长。纵然你说，接受服务的对象是小孩，那又如何？小孩会给你薪水吗？并不会。既然如此，有权力决定服务内容的人，永远是家长，让家长满意，永远是第一位，若家长和学生的想法有了冲突，还是家长优先。你顶多做到减少对学生的影响和伤害。不要去挑战家长的想法，他随时可以叫你走人，再找一个听话的老师来教，事情只会变得更糟。”
P148．①家教不是救世主，也不是灵魂的工程师，这是一份工作，是家长实施自己教育方针的工具人。
下一秒，纪小弟对着纪太太大吼：“我说我受够了！开口、闭口都是姐姐，如果你那么爱姐姐，当初干吗生我？光生姐姐就好了啊。我好恨，为什么我是你的小孩，是纪茹芯的弟弟！”
纪太太愣住了，她看着自己的儿子，眼睛瞪得牛眼一般。
现在，纪小弟彻底控制住场面了。
“我说错了吗？是我拜托你把我生下来的吗？我真的快被你摘到起肖了。我跟我朋友说，我有个疯子妈妈，自以为找了个家教，就可以把我变成第二个纪茹芯。我恨你，我恨纪茹芯，我知道，你们都觉得自己很聪明，都把我当白痴。对，我就是永远没办法跟纪茹芯一样聪明，你醒醒吧，你就是生了一个头脑简单、四肢发达的儿子！”
他看了我一眼，又看向纪太太，居然笑了：“你那么爱上课，那你自己来跟吴老师上课啊，你自己要发神经可以，我才不要陪你们一起发神经！”
他像颗子弹般射出去，在与纪太太错身时，他没有犹豫，伸出手来推开自己的母亲，毫无收敛，使出全力。纪太太跌坐在书桌旁边那张平日用来堆放参考书的小板凳上，参考书散落一地。
血色从她的脸上褪得一干二净，苍白得像是见了鬼。
钥匙相互碰撞的声音。
大门被狠狠甩上的轰然巨响。
之后，就没有声音了。
房间一下子变得好安静，安静到有些吓人。
纪太太背对着我，从后方看过去，她瘦小的身影又缩短了不少。
“老师，不好意思，今天就麻烦你先回去了……”
她说话的时候没有转过身来，依然背对着我。
P155．①对，是自己的方针，名为“为你好”。
“所以，老师是在暗示说，我教弟弟的方式有错喽？”
等她再度开口时，语气惊人地冷淡，仿佛她正在忍耐对我破口大骂的冲动：“老师，孩子是我的，不是你的。我才是纪培丰的妈妈，他的未来，不管是一帆风顺，或者穷途潦倒，我才是真正承担这一切的人。老师，你没有小孩，你不会知道，小孩出生之后，父母就得为小孩的一切作为负责，这负责的程度永无止境，是你无法想象的……”
纪太太顿了顿，再度开口，这回她的声音多了些温度：“做父母的我们，每天都在提心吊胆，昨天为小孩粗鲁的举止给人道歉，今天又可能因小孩的成就而得到他人的赞美。父母的成败，总是跟小孩绑在一起。若是放任纪培丰按照自己的兴趣走，让他念体院，等到将来找不到正式的工作，谁才是真正要去承担的人？老师，那人会是你吗？不是吧？”
P156．①＋P157．①她是个负责的母亲，称职尽心，但她不一定是个对的母亲。出方点是对的，并不意味着方式也是对的，更不意味着一定来能带来好的结果。
纪小弟之前打篮球伤到了脊椎，纪太太怕有后遗症，赶紧为他换了一张近十万元的床垫。然而纪太太本人，平日素着一张脸，穿的衣服看来看去就那几套。她似乎不曾想过要把钱花在自己身上，成天绕着儿女的需求打转。
每一次，她抱着话筒焦急地与我商讨新的读书方式、新的时间规划、新的进度调整，我只介意着她占用了我多少时间，却未曾思量她必定也是很有耐心地观察了很长一阵，在心底预演了几次，尝试研拟出可能最适合她儿子的学习方式。
每一次，她看着纪小弟抱着球消失得不见人影，她坐在家里等待，时钟的指针无情地向前，她知道打球的儿子是最快乐的，但她不能确定，这样的快乐可以维持多久······她知道读书对儿子是痛苦的折磨，但这或许是在台湾最容易的生存之道。
P159．①我们都只看得见自己想见的。
纪家的电视柜上，放着一张全家福，是四年前在东京迪士尼照的。纪茹芯、纪培丰分别从左右抱着纪太太，他们笑得很灿烂，那时，没人怀疑他们爱着彼此。
P159．②以爱之名伤害。
他正在经历一场很煎熬的感情，他不喜欢对方，可是答应要跟对方在一起，他觉得自己对学姐有一种无以名状的责任，在某种程度上，他相信自己必须去回应学姐的情感。在学姐期盼的目光下，他不得不跟对方亲昵。
他们的进展越深，贾宝玉就越不安，他很痛苦。在文字无法承载的情况下，他会放弃发短信，直接打电话给我，说到最后往往是以他小声的哽咽作结。他向来是个纤细敏感的小孩，讨厌假的事物，也不愿伤害人，跟学姐在一起，他第一次如此讨厌自己，觉得自己是个骗子，对不起学姐，但他又需要一位“女朋友”好跟父母交差。
贾宝玉不是个习惯和他人分享心事的人，他找我倾诉，而我不过是他相处半年的家教-这表示他找不到更好的人选了。其他人都太靠近他的真实生活，我的距离够远，只能听，什么也不能做，这是他最需要的，一个聆听而不介入的角色。
P170．①无论如何，他都是欺骗感情，这是不对的。但你要说他多可恨，那也没多少。他爱自己父母，他没有主动表白去骗，他愧疚，也痛苦。他甚至找不了亲近的人诉说。
我倒是经常想起那张合照，想起画面中那个笑得很甜的女生。
偶尔，我会幻想，会不会有一天，我在街头与贾宝玉不期而遇呢？那时，他可能牵着一个男生，也可能是一个女生，都好，在我的幻想中，他很爱那个人。
P171．①．老问题，爱是啥？激素吗？
那一年的运动会，对于我们全班有特殊的意义。上一届运动会，全校跑最快的纪律委员在倒数冲刺时摔了重重的一跤，我们班从第一名掉到第四名。台上颁奖的时候，我们在台下哭成一团，纪律委员更是不计形象哭得满脸鼻涕眼泪。
因此，六年级的运动会，我们承载着非赢不可的压力。不仅赛前的训练做得非常扎实，放学后自愿留下来练习的人也十分踊跃。班主任说，我们一定要在今年大队接力的项目中夺冠，给小学生活画下没有遗憾的句号。听到这句激励之言，有不少人红了眼眶，包括我在内。
P177．①我不理解。
在十二岁的年纪，我被迫认识到：不要以为小孩子是没有恶意的生物。
在这个社会上，有一派人主张：“小孩本性善良，会做错事一定是受到外界不良因素的诱导。”
抱持这种观点的人，一定没有认真品味过童年。小孩子是一种充满恶意的生物，必须随着年岁渐增，受到礼教的规训之后，才会学习收敛，或者懂得包装自己的恶意。
P179．①其实没有善恶，只有生存，区别只在于哪种方式更有利于生存而已。当然也有长短视之分。但，都是生存，无关善恶。
“我把我的小孩送来学校，是为了接受教育，我儿子回到家却吐得不成人形，刚刚医生说我儿子可能有脑震荡，你叫我怎么办？我儿子是全校前几名，他的脑袋若出了什么毛病，你拿什么来赔我？你去哪里给我找一个健康无虞的小孩？”
班主任的头一低再低，肩膀抖了起来，很明显，她在哭。几名学生见到老师哭了，也先后跟进，扑簌簌地掉下眼泪。哭的人多了，哭声便大了起来。
一位家长再也按捺不住，跳出来说道：“汉伟妈妈，你的儿子撞到头，大家都很遗憾，我们也有赔偿的诚意，没有要逃避的意思。只是我希望你可以稍微控制一下你的情绪，让我们理性地讨论这件事情。你怪我们，我们没有话说，的确我们做家长的在管教上松懈了。但你把矛头指向老师，未免有些逼人太甚。全班有将近四十个学生，当时又是下课时间，你要老师一个人去监督全班四十人的动态，不是强人所难吗？”
说话的人是陈力成的母亲。
母亲冷笑一声，以不友善的眼光上下打量着她：“今天撞到头的人要是你儿子，我不信你还能站在这里说风凉话。你是陈力成的妈妈吧？在纠正我之前，你要不要先好好看一下你自己的儿子？我没记错的话，你儿子的课业成绩好像是倒数的，据说还有些多动的倾向。知道自己的小孩多动，不把小孩送去特教班，坚持要留在普通班接受正常教育，这种想法非常自私，说不定·····是你儿子把我儿子摔到墙壁上的，你要承担大部分的赔偿责任吗？”
陈立成的妈妈闭上了嘴巴，不敢再讲一个字。其他家长见状，也跟着噤若寒蝉。
母亲的嘴角露出胜利的笑容。
我发誓，我没有说谎，在那时候，我母亲的确露出了胜利的笑容。
母亲神气地把我带离了主席台。我们走到车子旁，母亲微微屈低了膝盖，视线与我对齐。
我后来长到了一米七八，但小学六年级的我是个不到一米五的矮子。
妈妈笑吟吟地对我说：“不要害怕，无论你长到多大，妈妈都会保护你的。”
听到这句话，我宛如在冬天被扔进游泳池，全身冰凉。
P185．①无菌教育吗？学校除了教导知识，也提供一个环境学习人际交往，意外、被伤害都是无法控制或避免的。按照这妈妈的说法，过马路你也要全程看护吗？
陈妈妈就事论事，你来人身攻击，这就是你说的保护吗？
老师，你知道小孩子最怕什么吗？
小孩子最恐惧的事情，很好懂的，那就是：跟别人不一样。
P186．①融入群体的渴望。
我在小学的“事迹”很快传遍了新的初中。在他们眼里，我像是街上的垃圾。
老师，你可以分辨屎与垃圾这两者之间的差别吗？分辨不出来吧？你看起来就是那种一路都很顺遂的资优生。那么，让我这个人生被搞得乱七八糟的劣等生来回答你吧。答案很简单，你看到屎会皱眉，会很厌恶吧？但垃圾比较特别，垃圾在上一秒钟可能是有利用价值的，例如不久前握在手里的铝箔罐，喝光里头的汽水，它就成了垃圾。
这就是我在初中的待遇。
我的成绩不错，经济上，父母给了我不少零用钱，同学们有求于我时，会勉强表现出友好的姿态，像是握着还剩一口汽水的铝箔罐，或者要我帮忙作弊，或者要我借钱给他们，一旦他们从我手上取走了残余的价值，头顶上立即出现清晰的读秒：“好想快点找到垃圾桶，把这垃圾丢出去啊！”更多时候，他们看到我，会隔开一段距离。
P187．①好透彻，也好悲哀。
美工刀最终落在自己的手腕上，我轻轻施力，血珠流了出来，痛！痛死我了！我缩回手，美工刀掉在地上。
对于自己“原来很怕死”，我感到极度羞耻。
P192．①没啥好羞耻的，在没有面对过之前，大家都以为它不值一提。
父亲拍拍我的肩膀：“你很乖，做得很好，在大考前更换新环境是一件很痛苦的事，你可以走过来的。记住，家人是永远不会背叛你的，家人是永远和你站在同一边的人。”
我泪眼模糊地看着父亲，在我眼中，他变得有点不像人类。
P193．①．首先，家产之争不同意你的说法。其次，背叛的前提是，你们曾经是共边的，但我很怀疑，你们除了住在一起，有哪方面是可以共边的？你们有共同的敌人？你们有共同的理念？你们有共同的奋斗？
老师，你可能觉得我是个很傻的人，只是一段感情，干吗把自己搞得这样落魄？容我实话实说吧，你这样理解是错的，女神之于我，不仅是情感的伴侣，我爱她，有更大一部分的原因，是她愿意接纳最丑陋的我。一般人在谈恋爱时，无一不是绞尽脑汁地表现出自己最美好的一面，我跟女神的相遇全然不是这么回事。我是班上避之唯恐不及的垃圾人物，女神身上弥漫着令人介意的味道。我们能够在那样的前提下牵起对方的手，没有谁的感情比我的更真实了。
P195．①按他之前的描述，他应该是有产生关乎吸引的多巴胺的；而互相接纳丑陋的双方，可能更接近关乎依赖的催产素。
可以毁掉自己小孩的怪兽，怎么可能会输呢？
“葛老师，我知道你未婚，也没小孩。我很期待，等你有了小孩，会怎么教育他？你自认会教出一个成功的小孩吗？我非常想知道，今天，倘若是你的小孩站在这里，你也会像现在这样，坚持毁掉一个年轻人的未来和人生吗？”
我不用看也能想象，在场所有人，包括支着耳朵偷听的那些老师，全都脸色大变。
葛老师抽开手，身子往后退，眼眶迅速地涨红。她的嘴巴张了又闭，像鱼在吐泡。她教了我一年，我没见过她这么狼狈的样子。
等候多时的父亲发声了：“我们走吧，跟这种人说话没有用。”
父亲站起身，居高临下地看了葛老师一眼，没有说再见，大步地迈出教师休息室。
老师，我能原谅你当时惊愕的呆样，我跟你说了好几百次，我的父母在跟你打交道时，总表现出一副他们很爱我的模样，以及他们是多么敦厚纯朴的父母，那是假的，是表面。你起初不肯相信，还质疑我不知感恩。俗话说，百闻不如一见，这次把老师牵扯进来很不好意思，但让你亲眼见识一下这对夫妻的真面目，我想是很值得的经验。
P201．①那么按照小孩的逻辑，父母赢得了什么？或者打算赢什么？口舌之争吗？不是吧，他们的目的是那两分，据他们说影响自己小孩人生的两分。
在我那个年代，夫妻不太可能把情爱挂在嘴边，比较贴切的字眼是“道义”与“责任”。夫妻关系类似伙伴，你也可以说是合伙人，以经营公司的思维去经营自己的家庭。公司内部要有组织，组织上要有对应的人。至于外界怎么看待这家公司的发展与前景，不外乎是家庭最重要的资产-小孩。
请不要质疑这句话，我跟我丈夫在商场上摸爬滚打这么多年，经验告诉我，再怎么成功的企业，到了晚年，也不得不正视接棒的难题。婚后，在公婆的赞助下，先生创建了一家物流公司，我则在五年间生了三个小孩。为了提供给小孩经济无虞的生活，先生不眠不休地工作，我负责打理家中诸事，包括三个小孩的教育。等小孩大一点，我请了一个保姆，好让自己有时间打理先生公司的财务。我跟丈夫于公于私，都是不可或缺的伙伴。
P205．①一家目标明确的公司。
五楼按我们原本的规划是作为先生练习书法的场所，这是他鲜为人知的嗜好。室内设计师来到家里时，不知怎么，先生愣愣地说了一句：“改成孩子的书房吧。”
在那一刻，我感动得泛出泪花，我的丈夫跟我一样，我们是旧世界出身的，为了小孩的福祉，愿意牺牲、奉献出所有的一切······
P206．①他们夫妻倒是能谈背不背叛。
几年前，我在电视谈话节目中，看到穿着短裙、露出整个膝盖的女艺人，向观众表示“我很庆幸当年有离婚的勇气，现在我过得很幸福”，我的心都凉了，是谁放水让这种言论出现在媒体上的？不怕教坏小孩吗？我断了第四台，同时警告汉伟和他的两个妹妹，没有我的允许，谁都不可以靠近遥控器。这么多年下来，我只给他们看英语教学节目及少数的新闻，我不给他们看卡通，最近的卡通很狡猾，时常偷渡一些色情和暴力的镜头。
这世界越来越脏了。想要养育出一个干净、无污染的孩子，实在是困难重重。新世界的人正以细菌般的速度繁衍，很多和我们一样出身旧世界的人，也抛弃了旧世界的道德，自甘堕落地投身新世界的怀抱。悲哀的是，我们这些择善固执的前辈，不仅没有受到尊重，相反地，还动辄被投以“老古板”“不知变通”的讥嘲。
我很焦虑，这样的社会还有未来可言吗？
P208．①②．果然是无菌培养，“干净的、无污染的”孩子是什么下场？只能活在实验室里。因为无菌培养出来的生命大脆弱了。
这位妈妈，你用力过猛了。而且，社会的未来也轮不到你操心，也没人能操心。我们最多，只能担心。
她们可有思考过为人妻母的义务？当下的社会鼓励职业妇女，呼吁女性以经济独立换取人格的独立，这种观点实在叫我忍不住翻白眼。我说过了，义务，义务，每个人在社会上有其应尽的义务，男人的义务是在职场上拼命，给家庭带来稳定、丰裕的收入，女人的义务是打造一个令所有成员都心悦诚服的家。人人站在自己该立足的位置上，像颗拧紧的螺丝钉，社会这部机器会运转得良好。但我也说过了，新世界的人满脑子只想着如何从义务中遁逃出来，只想着自己。往自由投奔的母亲导致亲子教育的真空，而这真空的无辜受害者，是我可怜的儿子！
我将那些不称职的母亲骂得狗血淋头，心中很是痛快。
P210．①她生活在这个时代，真是太难为她了。
我没有线索，问汉伟他也不说，只能猜是那些无耻的小孩展开了报复。真是一群不可救药的家伙，非但不自省，还想孤立汉伟来减轻自己的罪恶感。我怜悯他们，乏人管教的小孩跟孤儿没两样，他们的父母是新世界的人，新世界的人可不会记得矫正孩子失序的行为。
P211．①她能完全控制自己子女吗？没有，她儿子不服她管。然后，她要求别人完全控制自己孩子。唉……
没关系，汉伟快升上初中了，他即将远离这不洁之地。
P211．②就，请问哪里是净土？
迟钝的丈夫也开口了：“我怎么觉得儿子比以前还要阴郁？”
我给汉伟的零用钱更多了，是我给两个女儿的总和。我心中对于这样的差别待遇感到不安，但汉伟一拿到钱不但对我露出感激的微笑，还会撒娇地喊几声妈妈，我又觉得这样做没有错。
我只有汉伟一个儿子，他得好起来。
P212．①她的女儿好可怜，因为母亲来自旧世界，也信奉旧世界。
我把那封信交给汉伟。
老师，你绝对想不到，看完那封信之后，他哭得死去活来。
我看了好不忍。我的儿子被设计得好惨，这种虚情假意的感情他也当真。
我轻抚他的背：“儿子啊，青春期的爱恋是不可信赖的，你看，这女生没有你之后，飞快地找了另一个人填补你的空缺，你[.要快点好起来，让自己的生活重回正轨！”
P215．①通常，我们认为校园里的恋爱会相对纯洁。因为不太掺杂物质，只是纯纯的激素。而这位母亲认定，女生是出于物质勾引了她儿子。是台湾这方面比较早熟吗？
问题到底是出在谁身上？不可能是汉伟啊，他的资质得到多少老师肯定；也不可能是我，我这么尽心地栽培汉伟，不像那些把小孩生出来之后，任小孩自生自灭的失职父母啊！想来想去，不免觉得悲哀，学校的环境是我唯一不能控制的，我的孩子被学校给毁了。
P216．①这个分寸确实很难把握。尤其，所有人当父母都是摸索着进行的。
葛老师不是不知道，汉伟以前是多么叛逆的学生，他正在努力回归学校的团体生活，成绩也有了很大的起色。汉伟的事情特殊，一体适用的规则不适合他。
让我失望的是，那半年我经常打电话给葛老师，强调汉伟很特殊，他正在进步、好转，需要老师多加包容，请尽量以鼓励代替苛责。葛老师通常敷衍我几分钟，急着挂断电话，也不跟我谈一下汉伟拒绝小考、不交作业的事，学期结束径自让汉伟不及格，这不是很恶劣吗？
P217．①哪个小孩不特殊，老师能体谅几个呢？但是，按照这家长的说法，这位老师不跟家长反映学生的情况也确实不太应该。
我很失望，对于葛老师很失望，对于学校很失望。我打听过葛老师，名校毕业，教学有一定的水平，是校长口中“英文科第一把交椅”。听起来很光鲜亮丽吧？才不是-他们忽略了一件事：葛老师没有结婚生子，她无法感受家长的心境。
小孩一天在学校至少待上八小时，他们有不少人格特质的形塑是在学校完成的，既然学校带给小孩的影响至为重大，担任此一重责大任的老师，最好也是个家长，如此一来，他在教学上才会跟家长产生共鸣，能掌握家长要的东西，不会做出太不合常理的判断。
葛老师是新时代的人，在老师一职上，我想她不太及格。
P218．①老师要结婚生子才能教书？医生要不要先患癌后被做个手术才上岗？
排山倒海的厌恶感涌了上来，我在汉伟面前失控了，差点想把他推去撞墙，为什么一再让妈妈绝望呢？乖乖成为一个品学兼优的好孩子很难吗？毁掉妈妈让你很得意吗？
P219．①“乖乖成为一个品学兼优的好孩子很难吗”他妈果然也没把他当个人。
以及，他们俩的出发点都是“我”。
家长们最常误解的一件事情是：小孩是他们生活的全部，但对老师而言，小孩没有那么重要。对大部分的老师而言，教育学生是工作的一个环节，过程中所衍生的师生情谊是附加价值，有了要知足，没有也别谩骂，师生情谊从来不是教育的元素，坏的先例也不是没有。
直白一点说好了，在我下班后，一点也不想听到“蔡汉伟”三个字，包括其他任何学生的名字，我只想回归私生活，卸妆，打开微波好的餐盒，把全身的骨头交给沙发。比起学生此刻过得怎样，我更关心韩剧今天会播出几个小时。我下班了，下班有下班的生活。
P221．①很实在，很真实。
在我教蔡汉伟的第一个月，注意到他跟班级格格不入，出于一种老师的使命感，我暗中请几位与我友好的学生，拨些时间关怀一下蔡同学。
几天下来，那些学生带回令人意想不到的成果。
“以前认为蔡汉伟很可怜，没人理他。好不容易鼓起勇气找他讲话，可是·····没讲几句就想闪人了。蔡汉伟超级自恋，话题一直围绕在自己身上，我想说话，他又拼命插嘴打断我。感觉他一点也不在意我的想法，我不想再跟他说话了。”一个同学说。
“蔡汉伟很爱重复他小学六年级、初中的往事，第一次听会为他难过，直到第二次、第三次·····我有点受不了了，蔡汉伟是不是沉浸在自己是悲剧小英雄的幻想之中啊？对不起，可能辜负了老师的期待，但我也一样不会再找他了。”另一个同学补充。
“蔡汉伟好像不记得我了，我跟他读同一所小学，就在他的隔壁班，我一个好友是他的同班同学，我听过不少他的事。当年，他被同学不小心推去撞墙的事闹得轰轰烈烈，同年级的学生无人不知。前天，我稍微跟他聊了一下，他虽然没有外界所传闻的那么自闭······但也好不到哪里去。蔡汉伟说他在小学五年级以前是校园风云人物，我吓了一跳，不是这样吧？就我所知，蔡汉伟在小学成绩的确很好，交际技巧却很烂，说话不经大脑，一天到晚得罪别人，在班上的名声很臭....·他到底是从哪一点认定自己是风云人物的啊？”
学生的反馈让我思考了好久，我想得太直观了。
我以为蔡汉伟的问题出在他的母亲身上，看来我也没逃过刻板印象的制约。
P223．①台湾的初中生也太成熟了吧。以及，罗生门开始了。
我很困扰，蔡汉伟不考试、不交作业，无疑是在全班面前甩我一个巴掌，表明他不把我放在眼里。
挣扎许久后，我下定决心，非给他的日常成绩画上零分不可。
P224．①我以为是因为公平，对其他学生不公平，没想到是因为面子。
担任老师十几年，即将辞职，不免有回首观照的心境。我必须说，母亲的话对了一半。对的部分是，我应该填法律系；错的部分在于母亲说反了，当老师，不是低估我的能力，相反，是太高估我的能力了。以现今风气对于老师的标准来看，我是百分之百的不及格。
老师的职业需求，除了专业的授业能力、协助提升学生的学业成绩外，还得照顾学生的心理健康，关心他们的家庭情况，建立好家长与学校间良好的沟通桥梁，等等，其中任何一个环节出了差池，庞大的责任立即会压下来。
P225．①忽然，有点担心我的教师朋友们。
少子化所衍生的负面效应，一般人往往从世代更替、抚养比的角度出发，在我看来，他们少提了一个很重要的层面：少子化制造出一对自以为是的学生与刁钻的家长。
因为只生一两个，家长习惯将家中所有资源挹注在孩子身上，把小孩宠得无法无天。这么说可能会让很多家长感到不悦，但我的个人观点是，养小孩跟投资很像，今天你把所有的鸡蛋放在同一个篮子里，对这次投资的得失心不免会非常可观。
简单来说，家长们开始把小孩放在很优先的位置。
这样说很笼统，我举个例子。学生间起了龃龉，又得不到共识的前提下，我们会请双方的家长前来学校说明。从前，家长一到场，不外乎先压着自家孩子小小的脑袋瓜，鞠躬致歉：“对不起，是我家小孩的错，我们家没管好，给您造成困扰非常抱歉。”
我个人很偏好这种“不问是非，先道歉再说”的解决方式，省时省力。可惜该方式在过去几年间被抨击得很惨烈，说会混淆小孩的价值观，教出低自尊的小孩。
于是，以保护小孩为出发点，新一代的父母演化出截然不同的面貌。
“是你的小孩带坏了我的儿子！我儿子这么乖巧，怎么可能会主动去欺负别人？”
“你有证据说是我儿子先推你女儿的吗？搞不好是你女儿先挑衅的啊！”
有时双方僵持不下，下一秒炮口一致，把过错推到老师身上，说老师监督不周。
P227．①主要是，投资观念太重了。我不认为“先道歉”是对的，也不认为“先保护”是对的。对错视乎事实，但面对两个小孩，你又不一定能得到事实。
更有不少家长把学校教育当作饭店的自助餐，可以满足他们所有的心愿。
这样想真是笑死人了。
学校教育有如营养午餐，大部分的人负担得起的价位，不会太精致可口，也不至于难吃到哪里去，不想吃的学生请额外花钱去学校商店解决。换句话说，一套规则，一定有你家小孩占上风的场面，也一定有风向不对的日子，这才是学校教育，想吃高级自助餐的人请找家教、补习班或者更小班、更贵的私校定制
P227．②是这个理。
能够同蔡妈妈这样的家长长期相处，真是辛苦你了，不讳言，我有点同情你。像她这样的家长，这几年只会多不会少。
蔡妈妈常以“模范母亲”自居，一副为儿子南征北讨的好妈妈形象。她真的爱她的小孩吗？这点，我不清楚你是怎么想的，我提出我的一点想法，你不妨听听看。在我眼中，蔡汉伟的母亲是很可怕的，她根本就在用尽心机把自己的儿子送入深渊。
她时常打电话来对我训话，指摘我对蔡汉伟的关注太少了，她说，只要我对她儿子释放出多一点善意，久而久之他就会被我的诚意打动。
殊不知，每一次她打电话骚扰我，无形中也在加深我对蔡汉伟的憎恶。
P228．①妈妈没能打动自己儿子，敦促老师来打动？
我的良心告诉我，我的身心状态已不适合当老师了。
P229．①确实，老师良心尚在，还是理智的。
你当家教的，也见识过这种家长吧：把自己的小孩打包成一团，丢给外人。满两岁丢给幼儿班，大一点丢给幼儿园，之后换成小学，小学很早就放学怎么办？别慌，有安亲班。进入青春期，怕小孩会利用闲暇时间做坏事，便往补习班送。此类家长似乎很害怕和自己的孩子单独相处，急着把小孩的时段切割成好几块，安插不同的活动，每个活动有不同的外包负责人。基本上，他们表现出来的立场，即寒暑假带小孩旅游一趟，定期缴纳儿女的学杂支出和补习费用，手头尚宽的话，再负担一两项才艺项目，便尽了为人父母的责任。之前，有家长跟校方提议，说希望增加课后辅导时长，我很讶异，禁不住想：你们有多么不想看见自己的小孩啊！
P230．①只给钱的家长，是有。但也有的，是因为“起跑线”理论。
你还年轻，你可想过，像你这种受过完整教育、有主见的新时代女性，换成母亲的身份之后，真能保持距离，不插手学校老师的工作？不把自己的责任外包给他人？你有多少自信，自己不会变成蔡汉伟的妈妈那样？
P230．②我没自信。
这或许就是所有问题的根源：我母亲从自己的人生舞台走了下去，把我和妹妹推上场。
P237．①母亲原本也有自己的人生，但母亲的角色限制了她自己的人生。于是，就转嫁到子女身上了。
对五六岁的我而言，这部分的学习有点难度，我混淆了一些符码的意义，出错的概率也越来越高，母亲从来不掩饰她的失落与沮丧。相反地，如果我答对的概率很高，母亲也不吝于绽放微笑，拍拍我的肩膀，赞许我的聪颖。
母亲两极化的反应，让我成了一个非常好胜、得失心很重的人；此外，为了和喜怒无常的母亲相处，我变得很敏感、很擅长察言观色。这些人格特质的好坏，长大后很难分说，但对一个不到十岁的孩童而言，我觉得太沉重了。
P238．①以爱为饵料。
母亲脸色沉了下来，叫来电视前的小表妹，把铅笔交给她，要她写写这些题目。
小表妹迟疑了一下，看了我一眼，但在我母亲有些紧迫的注视下，她硬着头皮回答那些题目。小表妹在补习班补英文，几分钟后，她交出自己的答案。
母亲上下浏览了一会儿，神色更难看了，她转向我，音量高起来，当着小表妹的面，把我从头到脚数落一顿：“你看，人家表妹小你一岁，花的时间比你短，错得比你少，你在做题目时，认真想过我之前教过的语法吗？你是不是在敷衍了事？”
小表妹没有看我，双手抓紧自己的裙子。
我垂下头，一股不快的情绪在胸中扩散。
一条鸿沟在我与小表妹之间形成，她找我玩，我冷冰冰地回应，几次下来，她似乎理解了什么，转身投向电视，不再找我说话了。我以为自己会很高兴，然而并没有，我反倒更厌恶自己。姑姑来接小表妹的那一天，她站在玄关，转过身来，有些紧张地伸手跟我道别。
至于我的回应呢？我忘了。
P241．①可怕。
小表妹之后的发展和我有些类似，一路念着第一志愿，大学甫毕业，拿着丰厚的奖学金继续读硕士。这代表什么呢？代表我与她均非常出色，我们都是好孩子，没有相互比较的必要。但在我们很小的年纪，我的母亲把我们放进同一个笼子里，宣布只有一个人可以走出来，小表妹走了出去，我却被留在笼子里。这件事情伤我很深，近二十年了，我还可以清晰地描绘出，在被母亲斥责的当下，我与表妹的视线在空中短暂地交会了一秒。
她看我的眼神带着同情。
P241．②在童年接受来自同龄人的同情，更可怕。
认真说来，顺从从来不是母亲最渴望的亲子关系，但一旦我们表现出顺从的姿态，她的表情会很和悦，我和妹妹也能避掉抗拒所带来的冗长的唠叨。长期演变下来，顺从成了我和妹妹最明智的选择。面对母亲不断膨胀的美好蓝图，我们不再细想，点头说好。
母亲渐渐觉得她是对的，所有逸脱计划的事物都是不合理的、对小孩有害的。
母亲不止一次表明，她不喜欢虎妈那套高压教育的方法，那会损及小孩的独立与自主。母亲想成为开明的母亲。不过，她在不知不觉中，也走上了类似虎妈的路。
P243．①当局者都迷。
我的父亲人很好，他具备许多值得称道的人格特质，诸如诚恳、随和、老实、孝顺及埋头苦干，等等。我的祖父母对这个儿子赞不绝口，与父亲共事过的同事会说他是令人愉快的合作伙伴。但我的父亲有个小小的缺点：他很厌恶处理他人的情绪。
偏偏他又娶了一个聪明美丽，却也非常情绪化的女人。
P247．①抖M？
鉴于我在小学即立下显赫的战功，母亲不假思索，完全比照教育我的方式，给她设计了一系列的补充教育。母亲很乐观，她坚信自己可以复制出第二个成功的小孩，甚至更好。
P249．①复制，就是没把小孩当人。
当她停止大吼、停止用戏剧化的技巧去铺陈她的痛苦时，我反而看到母亲最真实的一面：她很寂寞，她希望我们多重视、多亲近她一些。
P255．①用力过猛反而掩盖了本意。
母亲在教育女儿的过程中，带给我和妹妹不可计量的伤害，但都无法磨灭一个事实：她很想要把我们给“教好”，她比任何人都热衷做母亲，读了很多亲子教育相关的书，也不吝啬去请教他人。有一点毋庸置疑，她确实是爱着我和妹妹的。
只是她不知道该怎么爱我们——这两个出自她，但又和她不同的生命。
P256．①还是“为你好”，以爱之名。
之前，我提过了，母亲很不乐见虎妈的教育风格，她想成为开明的父母，给小孩子发言的机会，注重孩子的情绪。这是她的说法。我长大一点后也发现了，母亲是给了我们发言的机会，但纳入参考的概率很低；她重视我们的情绪，但更要求我们重视她的情绪。
直至今日，她仍认为她是民主、开明的母亲，她仍相信我的成就来自她的教育方式，但我们不谈妹妹，妹妹是她至今解不开的一道难题。
P258．①形象工程。
小孩不是满足家长欲望、想象的容器，或者载体。
小孩也不是黏土，任由家长恣意妄为地往自己喜爱的方向捏来揉去。
矫情一点说吧，小孩子有自己的生命，他们属于自己，不是家长或任何人的所有物。
P259．①但现实是，在幼儿期，小孩就是一张必须填画的白纸，比如吃喝拉撒的约束。父母也就一步一步养成习惯，约束规划小孩。要认识到小孩的成长，太难了。
为了原生家庭，母亲不停地工作，直到年岁大了，才仓促嫁给了父亲-一个完全不适合走入婚姻的人。这也是我多年来的感悟，有些人就是不适合走入婚姻，或者为人父母。但在二三十年前，一般人不会想得这么远，他们觉得只要孩子生下来，把孩子带来人世间的男女自然能胜任父母的角色，这实在是很天真的幻想。
P265．①为人父母是不需要考试的。尤其是，仅仅是为了传递基因的话。
在我的记忆中，父亲爱我像爱一个玩具，兴致一来就抓过去说几句话，兴致走了便径自逍遥去，把我搁在后头。我升小学四年级那年，有一回父亲结束午睡，他那天心情不错，叫我过去陪他聊天。第一句话就问我：“你现在在二年级几班啊？”我瞪大眼，像有一枚锤子掉入心的最深处，我没好气地告诉他：“我升四年级了。”
P265．②一句话，是可以记一辈子的。
母亲的童年很短，教育又匮乏，成婚之后，她不用汲汲营营于挣钱，一有余裕，就带两个儿女去书店转转。母亲会先挑一本书，凝神读起来，她一陷进去，那就完了，至少三十分钟起跳，我和弟弟只得在茫茫书海中，拣选一两个可以共度半小时的对象。
我和弟弟一开始挑的是图画书，文字很少，图片很多，两个三四岁的小孩一起看，一起天马行空地讨论。母亲有时会放下手上的书，走过来为我们念上一段，念的时候她的指尖会跟着字走。一个字出现了五次、十次、更多次，有一天你发现自己懂它了。母亲很少停在一个字上，严肃地告诉我们：这个字是“小”，那个字是“大”。没有，她只是为我们讲故事，没有强迫，也不计较我们今天学了什么，她只是为我们讲一些有趣的故事。
偶尔读到一半，书店要打烊了，我和弟弟就央求母亲让我们买下手上正在阅读的书。母亲的魔法便开始了，她会把那本书接过去，用一种鉴赏珍品的眼光细心打量，沉吟半晌，很正经地问我们：“你们很确定，要带这本书回家？”待我和弟弟点头，她会不厌其烦地再问一次：“你们非常确定，带这本书回家，你们真的会读？”这时，我和弟弟多少会面露犹豫，把那本书取过来，模仿母亲，以鉴赏珍品的心态细心打量。有时我们会放弃，说这本书没那么重要，有时我们会坚持到底，请母亲买下这本书。母亲结账后，会慎重地把那本书交付给我们，同时告诉我们：“知识是很宝贵的。”我们接过那本书，仿佛打了一场胜仗，书是我们的战利品。
这是我自幼误打误撞习得的深刻道理：知识是很宝贵的。
P267．①真好。
当晚，老师打电话给母亲，问母亲有没有栽培我日后参加跳级考试的心意，母亲很委婉地拒绝了。这通电话的存在，我到高中才知道，知情的当下很埋怨母亲，怎么不让我跳级？这样我的升学进程会比一般人快。母亲骂我：“童年已经很短了，只有笨蛋才急着快跳。”
这是母亲心底的痛处，她的求学时光太短了，小学六年不足以消化她满脑子的求知欲。
P268．①真好。
对于才艺，母亲的见解也很独树一帜，她问我：“对音乐有兴趣吗？”我摇头。“对资优数学有兴趣吗？”我又摇头。母亲问我：“对什么有兴趣？”我说：“画画。”母亲把我送去学画画，上课前我往往很期待。绘画没有成为我的专长，倒是成了我纾压的管道。
P268．②兴趣，技能和专长特长，是几个不同的概念，希望家长能明白。
母亲从不因成绩而赞美我，倒是常常因为我的日常行止而把我痛揍一顿。我上小学时是个脾气乖张、跋扈的小孩，老是欺侮老师和同侪，母亲时常为此处罚我，她很生气地告诉我：“一个人成绩好但品行恶劣，是一件很糟糕的事情。大脑有东西的人，做起坏事来会更可恶。”
每一次我带回考卷，母亲看也不看上头的分数，只问我：“里面的概念你都厘清了吗？”我点头，考得再糟她也处之泰然，我若犹豫半晌，再好的成绩她也不高兴。她认为，考试的意义在于检验你的学习情况，考好考坏都是珍贵的信息，目的是要我们清楚自己的知与不知。母亲也不逼我们写多余的习题。她很明白，逼急了我们就会抄答案，这不仅浪费了出题者的苦心，也是浪费我们的时间。
P269．①这才是学习，才是德智。
母亲立场不变，她告诉父亲：“在学校上了整天的课，回家放松一个小时能有多坏？”
不过，她事后跟我约法三章：“你可以玩计算机，我不阻挠你，只要完成学习就可以玩。你打游戏时千万要尽兴，可是你读书时一定要专心，不要再想游戏的事情。”
P271．①玩才是天性，但能认清楚并做到的人实在是太少了。
对于大部分的案例，我不能理解这些家长为什么要如此对待自己的小孩，在前几个案例中，我认定这些家长很“奇怪”，随着我的学生人数增多，见识到越来越多光怪陆离的景象，我才转头认定是我的母亲很“异常”，她让我以为，小孩被视为独立个体是理所当然的事，但在我所生长的这块土地上，常情并不是这样子的，家长们更倾向把孩子视为所有物。
P274．①环境造成的“常识”差异。
我对茉莉印象尤其深刻。明玉不是个擅长爱人的母亲，明玉自己在原生家庭中受到的创伤，或多或少借着女儿茉莉的人生还魂了，茉莉却没有让这样的创伤在女儿小叶身上重演，她走出了一条新路。我们常说，父母对小孩的爱是与生俱来的，我不这样认为，至少在茉莉的例子上，我清楚地看见一个母亲，一步一步地学习爱自己的女儿。
P275．①爱是一种能力，是要学的。
在我的成长经历中，父亲是缺席的。我很期盼，有一天我进入一个家庭，在那个家庭里，父亲不只是经济上的角色，也是家庭教育的重要一环。我很想书写一位父亲，知悉他的儿女，一如母亲知悉她的孩子。很遗憾的是，或许是华人的定位使然，我走入这么多个家庭，没有遇见一位这样的父亲。大部分的中生代父亲，仍把家庭教育视为母亲的专职。
我只能希冀，这样的父亲已经存在了，并且越来越多，有一天我会遇见的。
P276．①确实，父亲的角色很多都是缺位的。
母亲道歉过好几次，我却置若罔闻。
在我梳理故事中的角色，思考每一位母亲背后的为难时，我也看见了母亲的缩影。母亲是爱我的，她要我念法律系，不是为了名声，我考上中女中、台大，她没有一次主动跟他人提起我的学校，这代表她生我养我，“名声”二字没有放上心头。母亲只是把她童年对于贫穷的畏惧，投射在我身上。世人告诉她，律师是赚钱的职业，她就要我往这个方向走，无非是怕我穷。可是，见到我念书时的挣扎，她也流着泪，诚挚地向我道歉。
P278．①在我眼中如此完美的母亲，也会因为一次不恰当的选择而破坏和谐的亲子关系。我心底松了一口气，这个世界终究没有完美。
他们说，我认真听，他们若不想说，我也不勉强，但后一种情形非常罕见。每个人，都在等待谁来倾听。唯有他的言论得到倾听、得到尊重，我们才得以反过来要求他也倾听我们，尊重我们的言论。
这不只在谈教与学，也适用于其他人与人之间的关系。
P281．①倾听，是一种品质。
在我与家长接触的经验中，很多时候可以看见他们的无助，他们被众多舆论干扰到无法做出决定，四面八方的压力在敦促他们成为“更积极”的父母。
P281．②他们也是第一次做父母
在怪兽家长的背后，不过是站着一个胆怯的、害怕犯错的人啊。
P282．①他们太负责，以致忘记放手。
如《一脉不相承》中的茉莉所言，事情的最初，我们要的只是孩子健康、快乐，最后我们的期待却无限制地扩张开来，于是伤害就无可避免，我们也失去了凝视孩子的初衷，曾经在某个时刻，我们光是触摸小孩柔软的掌心就满足不已。
P282．②愿如初见，不忘初心。