玫瑰阿娥的白发时代

    白发阿娥可以做的事愈来愈少，使她发现自己愈来愈老。对于老的体会，她觉得生命不再前行，而是后退。比方说，当一个人活到七十岁，其实是退回到十七岁去。七十一岁是退到十六岁，七十二岁是退到十五岁。有时候退得还要快。七十三岁可以退到十三岁，七十四岁退到十岁。一直退一直退，最后回到O，势必成为一撮灰尘。
    玛利亚般的女子罗姑娘告诉过白发阿娥，上帝与我们同在。白发阿娥觉得，与她同在的是病痛。她从没有这样清晰地感到身体内无处不在的骨肉。以前，她感到的只是这里痛或者那里痛，现在却是所有的器官，像沉睡的火山一下子都复活了。器宫的实质感觉，是玫瑰阿娥十三岁时的强烈经验：她忽然发现了体内潜伏的奇异水域，竟是一条天然的运河，却是她的兄弟所没有的。河道定时泛滥，使她成为肥沃的土地。在这之前，她只模模糊糊地知道自己有面颊、手指和肚子。
    十七岁的时候，玫瑰阿娥感到自己有头发，有耳朵，有嘴巴，因为她在恋爱。细致的感觉并非从内心自发而来，而是承受了外在力量的诱发，透过一双手的媒体，使她感到本身真实的存在，这些感觉，使她充满愉悦与激情。很奇怪、很特别的，我都说不出来。后来，她觉得自己有更多的感觉器官，似乎整个人变成开放的海棉，敞开全部的孔洞。二十四岁的时候，她结婚了，感到自己满身皮肤和神经，意识自己有乳房，有肚腹，有更隐秘连自己也不曾发现的深藏细胞。这些感觉使她惊喜也令她震栗，而且着实使她激昂亢奋了好一阵子。后来，后来她的感觉就钝了。如果还有令她永不磨灭的印象，就是那一次次反复重临的撕裂的痛苦，她生过五个孩子。
躯体存在的感觉经过麻木的阶段，又渐渐复苏。可这次从平静的水面涌上来的，是另一种姿态，再也没有任何愉悦的欢欣，而是时而匿伏时而尖锐无可抗拒的痛楚。它们侵蚀她，啮咬她，仿佛她的体内长出了叮螫的蚂蚁、带刺的黄蜂、不停觅食的啄木鸟。她一一触感它们，从头到脚，从内至外，一寸一寸，不仅仅是肝肠，痛楚不断变换焦距，折磨她。白发阿娥知道自己是一座古老的时钟。我从破旧房子的墙壁摔到地板上，吐出所有的螺丝和弹簧，再也砌不起来。
    白发阿娥每天喝营养奶粉，吃麦糊，有时候，女儿还在白米中加上粗髓的红米一起煮。以前打仗，我常常吃红米饭。她不知道现在是不是要打仗。营养不营养她也不懂，只觉得一切和从前惊人地相似，说是科学进步，许多事又好像在倒退。比方说，女儿最近竟不用洗洁精洗碗了，宁愿用开水；上市场去买菜，不用塑料袋，带一只古老的菜篮；赚了钱不想放在银行里，去买一块块金子。这些都是白发阿娥年轻时候做的事。
    白发阿娥记得，她整个人最重的时候有一百零五磅，后来就愈来愈轻了。她的体重也和年龄的降低成为正比例：年龄由十六、十三、十、八，一直下降；体重也是如此，十年前她还有九十磅重，然后八十多、七十多，现在只有六十多磅了。她觉得体内晃晃荡荡仿佛空洞的酒瓶，皮肤松弛下垂仿佛多皱的沙皮狗，双脚轻飘飘仿佛身体随时就要飞起来。她忽然想起三姑娘的体重，三姑娘愈来愈胖，胖得像气球快要爆炸了，而她却瘦。我就要变成一朵灰尘了。
    她又仿佛听见有人唱摇篮曲：小宝宝，快睡觉。不然的话，为什么她那么渴睡呢？催眠的歌声召唤她。她在家里坐坐站站，
    自自然然地又走到床边，躺下来睡觉。她可以夜以继日不分任何时间，沉沉睡去。是的，她是婴孩，吃麦糊呀，喝牛奶呀，乖乖地睡觉呀，醒来的时候看看花呀，
    听听窗外鸽子飞过的咕咕声呀。摇摇摇摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝。什么人又在唱摇篮曲了，轻轻晃，轻轻摇，我是睡在摇篮里了。