3

龙二一到，我们就要从几代居住的屋子里搬出去，搬到茅屋里去住。搬走那天，我爹双手背在身后，在几个房间踱来踱去，末了对我娘说：“我还以为会死在这屋子里。” 说完，我爹拍拍绸衣上的尘土，伸了伸脖子跨出门槛。我爹像往常那样，双手背在身后慢悠悠地向村口的粪缸走去。那时候天正在黑下来，有几个佃户还在地里干着活，他们都知道我爹不是主人了，还是握住锄头叫了一声：“老爷。”我爹轻轻一笑，向他们摆摆手说：“不要这样叫。” 
我爹已不是走在自己的地产上了，两条腿哆嗦着走到村口，在粪缸前站住脚，四下里望了望，然后解开裤带，蹲了上去。那天傍晚我爹拉屎时不再叫唤，他眯缝着眼睛往远处看，看着那条向城里去的小路慢慢变得不清楚。一个佃户在近旁俯身割菜，他直起腰后，我爹就看不到那条小路了。 
我爹从粪缸上摔了下来，那佃户听到声音急忙转过身来，看到我爹斜躺在地上，脑袋靠着粪缸一动不动。佃户提着镰刀跑到我爹跟前，问他：“老爷你没事吧？”我爹动了动眼皮，看着佃户嘶哑地问：“你是谁家的？”佃户俯下身去说：“老爷，我是王喜。” 我爹想了想后说：“噢，是王喜。王喜，下面有块石头，硌得我难受。” 王喜将我爹的身体翻了翻，摸出一块拳头大的石头扔到一旁。我爹重又斜躺在那里，轻声说：“这下舒服了。”王喜问：“我扶你起来？”我爹摇摇头，喘息着说：“不用了。”随后我爹问他：“你先前看到过我掉下来没有？” 王喜摇摇头说：“没有，老爷。”我爹像是有些高兴，又问：“第一次掉下来？”王喜说：“是的，老爷。”我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。 
那天我们刚搬到了茅屋里，我和娘在屋里收拾着，凤霞高高兴兴地也跟着收拾东西，她不知道从此以后就要受苦了。家珍端着一大盆衣服从池塘边走上来，遇到了跑来的王喜，王喜说：“少奶奶，老爷像是熟了。”我们在屋里听到家珍在外面使劲喊：“娘，福贵，娘……” 没喊几声，家珍就在那里呜呜地哭上了。
那时我就想着是爹出事了，我跑出屋看到家珍站在那里，一大盆衣服全掉在地上。家珍看到我叫着：“福贵，是爹……”我脑袋嗡的一下，拼命往村口跑，跑到粪缸前时我爹已经断气了，我又推又喊，我爹就是不理我，我不知道该怎么办，站起来往回看，看到我娘扭着小脚又哭又喊地跑来，家珍抱着凤霞跟在后面。 
我爹死后，我像是染上了瘟疫一样浑身无力，整日坐在茅屋前的地上，一会眼泪汪汪，一会唉声叹气。凤霞时常陪我坐在一起，她玩着我的手问我： “爷爷掉下来了。” 看到我点点头，她又问： “是风吹的吗？” 我娘和家珍都不敢怎么大声哭，她们怕我想不开，也跟着爹一起去了。有时我不小心碰着什么，她们两人就会吓一跳，看到我没像爹那样摔倒在地，她们才放心地问我：“没事吧。” 
那几天我娘常对我说：“人只要活得高兴，穷也不怕。”她是在宽慰我，她还以为我是被穷折腾成这样的，其实我心里想着的是我死去的爹。我爹死在我手里了，我娘我家珍，还有凤霞却要跟着我受活罪。 
我爹死后十天，我丈人来了，他右手提着长衫脸色铁青地走进了村里，后面是一抬披红戴绿的花轿，十来个年轻人敲锣打鼓拥在两旁。村里人见了都挤上去看，以为是谁家娶亲嫁女，都说怎么先前没听说过，有一个人问我丈人： “是谁家的喜事？”我丈人板着脸大声说：“我家的喜事。” 
那时我正在我爹坟前，我听到锣鼓声抬起头来，看到我丈人气冲冲地走到我家茅屋前，他朝后面摆摆手，花轿放在了地上，锣鼓息了。当时我就知道他是要接家珍回去，我心里咚咚乱跳，不知道该怎么办。我娘和家珍听到响声从屋里出来，家珍叫了声：“爹。”我丈人看看他女儿，对我娘说：“那畜生呢？”
 ”我丈人的脸转了过来，看到了我，他向我走了两步，对我喊： “畜生，你过来。” 我站着没有动，我哪敢过去。我丈人挥着手向我喊：“你过来，你这畜生，怎么不来向我请安了？畜生你听着，当初是怎么娶走家珍的，我今日也怎么接她回去。你看看，这是花轿，这是锣鼓，比你当初娶亲时只多不少。” 
“畜生，从今以后家珍和你一刀两断，我们陈家和你们徐家永不往来。” 我娘的身体弯下去求他：“求你看在福贵他爹的分上，让家珍留下吧。”我丈人冲着我娘喊：“他爹都让他气死啦。”喊完我丈人自己也觉得有些过分，便缓一下口气说：“你也别怪我心狠，都是那畜生胡来才会有今天。”说完丈人又转向我，喊道：“凤霞就留给你们徐家，家珍肚里的孩子就是我们陈家的人啦。”我娘站在一旁呜呜地哭，她抹着眼泪说：“这让我怎么去向徐家祖宗交代？”家珍提了个包裹走了出来。我丈人对她说：“上轿。”家珍扭头看看我，走到轿子旁又回头看了看我，再看看我娘，钻进了轿子。这时凤霞不知从哪里跑了出来，一看到她娘坐上轿子了，她也想坐进去，她半个身体才进轿子，就被家珍的手推了出来。 
我丈人向轿夫挥了挥手，轿子被抬了起来，家珍在里面大声哭起来，我丈人喊道：“给我往响里敲。”十来个年轻人拼命地敲响了锣鼓，我就听不到家珍的哭声了。轿子上了路，我丈人手提长衫和轿子走得一样快。我娘扭着小脚，可怜巴巴地跟在后面，一直跟到村口才站住。 这时凤霞跑了过来，她睁大眼睛对我说：“爹，娘坐上轿子啦。”凤霞高兴的样子叫我看了难受，我对她说：“凤霞，你过来。”凤霞走到我身边，我摸着她的脸说：“凤霞，你可不要忘记我是你爹。”凤霞听了这话咯咯笑起来，她说：“你也不要忘记我是凤霞。” 
福贵说到这里看着我嘿嘿笑了，这位四十年前的浪子，如今赤裸着胸膛坐在青草上，阳光从树叶的缝隙里照射下来，照在他眯缝的眼睛上。他腿上沾满了泥巴，刮光了的脑袋上稀稀疏疏地钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。此刻那头老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池水犹如拍岸一样拍击着那条黝黑的脊梁。 
这位老人是我最初遇到的，那时候我刚刚开始那段漫游的生活，我年轻无忧无虑，每一张新的脸都会使我兴致勃勃，一切我所不知的事物都会深深吸引我。就是在这样的时刻，我遇到了福贵，他绘声绘色地讲述自己，从来没有过一个人像他那样对我和盘托出，只要我想知道的，他都愿意展示。