271/272/

憂鬱症已痊愈多年之後，沈從文在一封寫給兆和的心中說，重讀《湘行散記》，覺得作者（即沈從文自己）還是一個不錯的作家：

聽他隱姓埋名，真不是個辦法。但是用什麽辦法就會讓他再來舞動手中一支筆？簡直是一種謎，不大好猜。可惜可惜！這正猶如我們對曹子建一樣，懷疑“怎麽不多寫幾首好詩”一樣，不大明白他當時的思想情況，生活情況，更重要還是社會情況。看看曹子建集傳，還可以知道當時有許多人望風承旨，把他攻擊得不成個樣子，他就帶著幾個老弱殘丁，遷來徙去，終於死去。曹雪芹則乾脆窮死。都只四十多嵗！《湘行三級》作者真是幸運，年逾半百，猶精神健壯，家有一烏金墨玉之寳，遐邇知名（這裏猶有人大大道及）！或者文必窮而後工，因不窮而埋沒無聞？又或另有他故。

在信中，沈從文第三人稱，即“《湘行散記》的作者”來指稱自己，並且將這個作者列入曹子建、曹雪芹以降得文學傳統中，這兩個人都是他們那個時代最有名的作家，曹子建是三世紀（三國時魏國）的詩人，曹雪芹是十八世紀（清代）小説家。他們生前都孤單抑鬱，年紀輕輕就潦倒而死，但是《湘行散記》的作者“真是幸運”，他有一個“烏金墨玉之寶”——他的妻子，而且他比前兩個人更善於隱姓埋名。如果世人不再知道他是誰，那並不是因爲他沒有為寫作嘔心瀝血，也不是因爲他已經失去了成爲優秀作家的素質，而是“另有他故”。是“風”或者説是政治氣候，使得寫作充滿危險，“藝術”本身也成了問題。沈從文看不出同時代的人如何辨別什麽是“美”，什麽是“藝術”，他在信中告訴兆和：“我實在不懂 '藝術' ”，“（我）懂的不知應當叫什麽。”