首次搜寻 ...........27

    那一夜，在阿格祖附近，渔鸮捕猎了鲑鱼。声音对渔鸮来说并不重要，因为它们的主要猎物都在水下，不会留意陆地上声响的细微变化。大多数猫头鹰物种都能追踪啮齿动物目标在森林底层碎屑中窜动的声音，像仓鸮就能在漆黑的环境中做到，但渔鸮要捉的却是水里游的猎物。这种狩猎方法的差异也体现在身体结构上。很多猫头鹰都有明显的“面盘”一脸上特殊的呈圆形排列的羽毛，能将最微弱的声音传送到耳孔。但在渔鸮身上，这个“面盘”并不明显。从演化角度来说，它们根本不需要这种优势，所以这个特征随着时间的推移逐渐消失了。
    渔鸮的主要猎物——鲑鱼所生活的河流，基本上有数月都是冻结的。为了在气温常低至零下30摄氏度的冬季生存，渔鸮储备了厚厚的脂肪。因此，乌德盖人曾把渔鸮当成珍贵的食物。吃掉渔鸮后，他们还把巨大的翅膀和尾巴铺开晒干，做成扇子，在猎鹿和野猪时用来驱散结成团团黑云的咬人的昆虫。
我们开着两辆雪地摩托连成的大篷车隆隆地穿过阿格祖，村民和成群的狗踩着路旁厚厚的积雪，让出狭窄的道路，目送我们通过。滨海边疆区大部分地方的狗都被锁在门卫室里，阴沉又凶狠。而阿格祖却不太一样，在这儿，松散结群的东西伯利亚莱卡犬（一种顽强的狩猎犬）昂然于村中浪游。最近这些狗正大肆劫掠当地鹿和野猪的种群。整季的深雪封在冬末的冰釉下，鹿蹄会像踏破纸张一样穿透进去，但犬科动物柔软的足垫却可以安全地走在上面。在莱卡犬的追逐之下，可怜的有蹄类动物像是在流沙中挣扎，肚肠转眼就被迅猛的掠食者一扫而空。我们经过的狗身上都血迹斑斑，像带着屠杀后的勋章。
“等会儿…他的睾丸给渔鹗毁了？”
托利亚点点头。“他们说他晚上去树林里拉屎，肯定是春天，明显是蹲在了一只刚离巢还不会飞的小渔鸮身上。渔鹗一受攻击就会背地倒下，用爪子防御。这鸟不过是钳住碾碎了离得最近的一块肉而已，‘挂在低处的果子’最好摘嘛，也可以这么说。”
正如托利亚所说，寻找渔鸮需要耐心和细心。渔鸮往往在很远的距离就会惊飞，所以最好默认即使渔鸮就在附近你也看不见，把注意力放在它们留下的痕迹上。基本方法就是沿河谷逆流而上，寻找三样关键事物。首先，河上得有一片开阔的、没上冻的水面。在一片渔鸮的领域里，冬季还有流水的河段屈指可数，如果有渔鸮，它可能会在这种地方停留。还得仔细留意河畔的积雪，寻找渔鸮在追踪河鱼时留下的足迹，或是着陆、起飞时初级飞羽*留下的痕迹。要寻找的第二件东西是羽毛。
    渔鸮不断有脱落的羽毛，春季换羽期最为常见。当长达二十厘米的蓬松、绒毛状的半绒羽腾空飞舞时，上面无数触手似的倒钩会牵绊到捕鱼冰洞或巢树附近的树枝上。这些小旗在微风中优雅地点点闪烁，安静地昭示着渔鸮的存在。第三样标志事物是一棵巨大的树，上面有大树洞。渔鸮体形巨大，需要真正的“森林巨人”才能安家—通常是老龄的辽杨或裂叶榆。在一个山谷中，这些巨人歌利亚般的大树数量不多，所以一旦看到这样的树，就应该立刻上前查看。只要找到一根半绒羽，十有八九能找到一棵巢树。