清晨

105-108
梭罗在他的日记里写道：“我最神圣、最值得记忆的生活，通常是早晨醒来的时刻。我醒来时，常常发现周围有这样一种气氛，好像我不曾记得的梦是神圣的，好像我的精神旅行到了它的故乡，而在重新进入它的本体的行为中，向周围散发出了天堂般的芬芳。”梭罗将早晨当作一种象征，可能部分程度上是受了《自然》的影响，爱默生在《自然》中写道：“人的知识是一种晚间的知识，vespertina cognitio，而上帝的知识是早晨的知识，matutina cognitio。”
每一个清晨都快乐地对我发出邀请，要我开始像自然本身一样简单、一样纯洁地生活。我像希腊人一样虔诚地崇拜黎明女神欧若拉。我早早起床，在湖中沐浴；那是一种宗教体验，也是我所做过的最好的事情之一。据说，成汤王的浴盆上刻着这样的字眼：“苟日新，日日新，又日新。”这一点我懂。清晨把英雄时代带了回来。清晨时分，我开着门窗坐着，一只蚊子环绕着我的房间作它那看不见的、无法想象的旅行，它发出的微弱的嗡嗡声，在我听来，和任何歌颂英名的号角完全一样。那是荷马的安魂曲；它本身就是空中的《伊利亚特》和《奥德赛》，歌唱着它自己的愤怒和漂泊。其中有一种放之四海而皆准的成分；只要不被禁止，它就一直不停地展示着世界的活力和繁殖力。清晨是一天中最难忘的时分，是苏醒的时光。这时候，我们的睡意最轻；至少有一个小时，我们身体中那些昼夜一直沉睡的部分苏醒过来了。如果我们不是被自己的天性唤醒，而是被某个仆人机械的推搡唤醒，如果我们不是被我们从自己的内心获得的全新力量和心愿唤醒，伴随着悠扬的天堂乐声，和空气中弥漫着的馨香，而是被工厂的铃声唤醒，如果我们醒来以后没有得到一种比我们入睡之前更高的生活，那么，这一天，就算我们把它称作一天，也没有什么令人期待的了；如果这样，黑暗也能结出果实，证明它是好的，并不亚于光明。如果一个人不相信每一天都包含着一个他尚未亵渎的更早、更神圣的黎明时分，那么他对生活就已经绝望了，他踏上的，是一条黑暗的下坡路。每一天，在部分中断了感官生活以后，人的灵魂，或者是他的器官，都注入了新的活力，他的天性又在尝试，它能够尽其所能造就多么高贵的生命。我敢说，所有难忘的事件都是在清晨时分、在清晨的氛围中发生。《吠陀经》说，“一切智慧均在清晨苏醒。”诗歌和艺术以及人类最公正和最难以忘怀的行为，都是从这个时刻开始的。所有的诗人和英雄，都和门农一样，是欧若拉的子嗣，他们都在日出时奏出他们的音乐。有的人能够使自己思想灵活，充满活力，与太阳齐头并进，对他来说，一天永远是清晨。钟表上显示几点，人们的态度和行为如何，都无关紧要。清晨时光，我很清醒，因为我体内有一道黎明。道德自新就是为抛却睡眠作出的努力。如果他们不是在昏昏欲睡的话，为什么他们对自己的一天作出的记录如此之差？他们的计算能力并不差。如果他们不是睡意蒙眬的话，他们会有所作为的。清醒到从事体力劳动的人有千百万人；清醒到可以进行有效的智力活动的，一百万人里只有一个，而可以过诗意或神圣的生活的，一亿人中只有一个。醒着就是活着。我还没有碰到过一个十分清醒的人。如果碰到了，我又会怎样直面他呢？
我们必须学会重新醒来，并且保持清醒，不是用机械的手段，而是永远不停地期待着黎明，即使是在我们酣睡的时候，黎明也不会抛弃我们。人有一种毋庸置疑的能力，可以通过有意识的努力而提高他的生活，这一事实令我感到欢欣鼓舞。能够画出一幅画，或者雕出一座雕像，这样美化一些事物，委实是一件了不起的事情；但是，雕塑和涂画我们目睹的氛围和中介本身却是更为辉煌的成就，从道德上我们是能够做到这一点的。能够影响生活的质量，这是艺术的最高境界。每个人都有责任让他的生命，甚至其细枝末节，经得起最严格的审视。如果我们拒绝相信或者是穷尽了我们得到的微不足道的信息，神谕会明确告诉我们怎么去做。
我到森林中居住，是因为我想活得有意义，只面对生活中最至关重要的事实，看我能不能学到生活可以教给我的东西，而不是在我行将离世的时候，才发现我根本就没有生活过。我不想过不是生命的生活，因为活着是这样珍贵；我也不愿退隐山林，除非必需如此。我想深刻地生活，吸收生活的所有精髓，过坚强的、斯巴达人式的生活，目的是摒弃一切与生命无关的东西，大刀阔斧，将生命赶到一个角落，把它降低到最低的程度，如果生命证明自己很卑劣，那么就找出它全部的真正的本质，然后向世界揭露它的卑劣；如果生命是很高尚的，那就用亲身经历去体味它的高尚，然后在我下次远足时作出真实的记录。在我看来，生命究竟是恶魔还是上帝，大多数人对此还是模棱两可，他们多少有些匆忙地得出结论，说人的目的是“荣耀上帝，永享神恩”。