1851年6月：亨利·梭罗的四重世界

297-300
梭罗的一生中充满着无数的悖论，或许最具启示意义的一个悖论在于，这位以“居家”著称的美国人，这位“固守几亩土地”的人，居然将自己视作一名旅行者。可以说，梭罗的这种看法在很大程度上是正确的。旅行就像梭罗喜欢使用的“隽语”一样，既是他内心的一种渴望，又是外部生活的一种需求。他所出版的文章和著作大都采用游记的体例，其内容更是与旅行密不可分。他所谈论的旅途始终以瓦尔登湖和康科德为中心，康科德既是文章的出发点，也是终点。的确，梭罗不仅仅是在一个世界中旅行，更是在四重世界中往来穿梭，每一个世界都以康科德为中心，这四重世界仿佛四个同心圆，每一重世界的范围都在逐渐扩大，每一重世界都是一本独特的游记或旅行手册。
第一重世界是现实中的康科德。梭罗时常“像印第安人一般，迈着沉重的大步”，穿着耐磨的鞋子和厚厚的灰色裤子，朝着康科德的各个方向外出远足，随身“带着一本古老的乐谱，用来压制植物书签，兜里揣着日志、铅笔，以及用来观察鸟类的望远镜和显微镜，还有一把大折刀和一团麻线”（爱默生语）。在当地远足时，他所参考的旅行手册可谓种类繁多。这年夏天，他选中了比奇洛（Bigelow)的《药用植物学》(Medical Botany)以及米修的《北美的森林》。康科德及其周围的区域组成了一个梭罗永远无法完全了解的世界。在《行走》一文中，他认识到：“事实上，一次午后远足所能达到的极限是10英里，这方圆10英里内的景色与人类70岁的寿命之间存在着某种和谐的关系，但你永远都无法真正了解这种关系。”
第二重世界比康科德构成的世界更广阔——北美。不管是乘火车、坐船还是远足，梭罗总会在胳膊下夹一把雨伞，手拎一个朴素的褐色包裹，包裹用麻线系着，里面装着备用的衣物。他的足迹遍及缅因州、加拿大、科德角、纽约、长岛、哈德逊河谷等地。在去世前，他还造访过明尼苏达州。不论是在临行前还是旅途归来后，梭罗都会阅读一些游记、历史书籍或回忆录，最重要的是阅读那些由探险家、游客以及博物学家所写的描述性文字。他阅读并研究过十几本关于加拿大的书籍、十几本关于科德角的作品，有些北美游记中所记载的地方，他从来没有去过。1851年6月，梭罗正在阅读F.A.米修的 《阿勒格尼山脉西部之旅》（Voyage à I'ouest des MontsAlleghanys)。或许他没注意到，当时已经能买到这本书的英语译本，但多种证据表明，梭罗的法语功底很好，因此从来没有过阅读译本的打算。米修曾经从费城起程，向西进发，到过萨斯奎哈纳河和俄亥俄河流域的多个地区，途经肯塔基州和田纳西州，然后沿蓝岭山脉返程，最终到达南卡罗来纳州的查尔斯顿。从某种意义上来说，通过阅读米修和其他人[如卡尔姆（Kalm）、赖尔（Lyell）、霍尔（Hall）、刘易斯（Lewis）和克拉克（Clark）等人]的游记作品，梭罗拓展了他在北美旅行的经历。这些作品构成了一座桥梁，引领着梭罗走向第三重世界——旅行者的世界。
如果说，梭罗的北美之旅有一部分是在阅读中完成的，那么他的旅行者的世界则完全是在书籍中建构起来的。一方面，他凭想象去旅行；但另一方面，他又很少在想象的旅行中放纵自己。约翰·克里斯蒂（John Christie）总结得十分恰当：梭罗在阅读中游历了整个世界。多年来，他如饥似渴地阅读着关于南北美洲、非洲、亚洲、北极以及太平洋地区的游记。不久前，他开始阅读雷亚德关于尼尼微的描述。雷亚德对中东地区耶西迪人的“魔鬼”崇拜进行了记述，其中的部分内容被梭罗写入了《科德角》。1851年6月，他仔细地阅读了查尔斯·达尔文的《一位博物学家的环球之旅》（Voyage of a Naturalist Round the World），这本书将对他产生无比巨大的影响。
梭罗的第四重世界是思想的世界，即梅尔维尔所谓的“心灵的世界”。梭罗在这个世界所使用的探索工具，是一系列独特而伟大的、具有划时代意义的作品，每一部作品都为他展示着一个完整的“思想的宇宙”。此类书籍包括《摩奴法典》、洪堡的《宇宙》，以及林奈的《植物学哲学》（Philosophia Botanica)。对于梭罗而言，思想的世界既是前面三重世界的客观延伸，又是对这几重世界的主观类比，它拓展了梭罗所能触及的范围，为他“思想领域的历险”提供了主要的隐喻和重要的原则，使他展开心灵的旅行，像游历美国海岸一般游历自己的内心世界。“一位旅行者！我喜欢这个称呼，”他在7月初的日志中写道，“旅行者理应得到人们的崇敬。他的职业是我们人生的最佳象征——从某地到某地。这是我们每个人的历史。”
就这样，梭罗在康科德及其周边，在北美的各个地区，在自然界和思想的世界中尽情游历着，所有的旅行都始于康科德，且大多在康科德的范围之内。当梭罗表示“我在康科德进行过无数次的旅行”时，他并没有半点讽刺的意味，只不过是一种简单的、斯巴达式的简洁表述而已。