13 家传的妙味

歌舞伎是日本引以为豪的传统艺术，演出成员几乎都是同一家族的成员或亲戚，属于特别罕见的剧种。比如由父亲出演男主角，儿子担任“女形”，于是舞台上会出现父亲跟儿子搭讪的情形。我观看的时候总觉得“对不起”。
歌舞伎的拥趸会觉得父亲与儿子共演的爱情戏“很棒”，家人一起出演是歌舞伎的魅力之一。
正因为是和家人一起出演的剧种，所以歌舞伎不仅要看，还要持续看，才更有味道。
当歌舞伎之家的儿子以儿童角色登场时，观众会自动进入奶奶模式，大呼：
“太可爱了！”
实际上，歌舞伎中出演儿童角色的不止这个家里的孩子，还有属于剧团的其他儿童演员，但观众给予这个家的儿子的掌声明显多过其他人。由此可见，观众就是来看血脉相连的演出的。
随着那个孩子的成长，观众会欣慰地笑着说：
“我是看着他长大的。”
再过一段时间，孩子长成大人，一直观看他表演的观众会互相感慨：
“越长越像他父亲。”
“和他爷爷一模一样。”
歌舞伎的拥趸不只是在看表演，他们看的是“一家人如何传承或无法传承”。随着时间的推移，演员一家人的存在方式一直在发生变化。观看歌舞伎的意义就在于确认这样的变化。
在歌舞伎的世界里，如果不是名门之子，就没法演到好角色。虽然有少数人天赋异禀，像阪东玉三郎那样成为歌舞伎名家的养子，但基本上，只有那些生在歌舞伎世家的人才会有锦绣前程。
据说前进座这样的剧团是由反对歌舞伎界血统主义的人创办的。仅仅因为不是出身于歌舞伎世家，所以无论多努力都没法出头，自然会有人为此感到不满。这些人创办自己的剧团也无可厚非。
然而若要问：严守家族制度的保守派歌舞伎和凭实力成为明星的民主派歌舞伎，哪个更受欢迎？答案肯定是前者。后者经年累月的变化只会落得：“这个演员已经老了。”但在歌舞伎的世界里，出身于世家的男孩先是作为儿童角色初登舞台，长大成人后留下子孙，随后死去……这种家族绵延的风貌，正是保守派歌舞伎独有的。
在这一点上，对歌舞伎的鉴赏与对皇室的关注非常相似。两者都是男孩出生后几乎不可能选择其他职业的“家”。留下子嗣，让家族延续，这是他们的责任。
无论这个世界变得多么“民主”，在这样的“家”里，女人永远不可能继承家业，只能是自始至终支持男人的存在。
如今这种必须延续下去的家族变得非常稀有。像我家这样的，即便走向消亡，大家也只会轻描淡写地聊几句：
“虽说这个家延续不下去了，但也没什么吧。”
“不知道他们家的墓地以后要怎么处理。”
……
正因为世道变成如此，我等草民才乐于对出生在那样的家里的人评头论足。对歌舞伎演员而言，“让家族延续下去”是艺术的一部分。即使没看过歌舞伎，也可以对歌舞伎演员的花边新闻津津乐道，因为与歌舞伎这门艺术不同，“让家延续下去”这个话题谁都可以参与。
电视台曾跟踪报导过中村屋一家和成田屋一家，还定期播出纪实节目。观众们像在聊自己亲戚家的事那般议论着：
“勘九郎实在太像他父亲了。”
“劝玄年纪那么小，却已经表演得那么棒了。”
……
对天皇家的事也如此议论着：
“浩宫殿下已经很有皇家风范了。”
“悠仁殿下还是很像他父亲的。”
……
日本人谈论这些就像谈论天气一样随便。在家族越来越难以延续的时代，无论歌舞伎世家还是天皇家，给我提供的都是关于家族延续的幻想。
这样的传统家族还背负着被围观、遭批评的命运。人们会关注他们的家族经历祸与福时的强烈反差。
比如中村勘九郎一家。现在的勘九郎是第六代，他父亲是第十八代勘三郎，2012年才五十七岁就与世长辞。
第十八代勘三郎是歌舞伎界屈指可数的名角，他的过世无论对整个歌舞伎界还是对这个家族而言都是巨大的悲剧。好在那时候，他儿子勘九郎已经有了自己的儿子，所以中村屋家可以延续下去……这种祸福相随的故事令世人泪光闪闪。
还有第十一代市川海老藏，他和小林麻央结婚并生下长女后，其父第十二代市川团十郎于2013年过世。之后没多久，市川海老藏的长子出生，但很快，小林麻央患癌症过世……祸后得福，福后逢祸……家族命运在激烈的旋涡中起起伏伏。
海老藏在电视节目中曾说：
“我并不想留下功绩，而想留下人。”
他所说的“人”当然包括他的弟子，但主要是他的孩子。把儿子培养成了不起的名角，让成田屋再延续三百年，这才是重中之重。与此相比，自己的功绩根本不值一提。
歌舞伎的拥趸和歌舞伎世家的拥趸都因他的这番话而感动不已。想当初，他也曾在夜半时分的西麻布跟小混混打过架，如今却能说出如此有分量、有深度的话，很多人都会有一种“自家孩子长大了”的满足感。
天皇家的祸福也是世间看客的心头好。皇室成员结婚生子时，全民狂喜。同样地，如果出现严重问题，世人的眼神和看他们家办喜事时一样闪闪发亮。
最近大家喜闻乐见的皇室话题应该就是真子公主的结婚问题吧。得知她订婚，大家都为她感到高兴：“姐姐虽然没有妹妹看上去那么耀眼，但至少好好享受了青春，太好了。”然而当她的未婚夫被曝出了各种问题，大家又都变身为七大姑八大姨，纷纷发表高论：
“那种皇室成员怎么可以自由恋爱？一定要父母介绍才行。”
“果然是深闺中的公主，不懂得看男人。”
还有人会对英国王室评头论足：
“黛安娜王妃要是现在还活着，不知她会怎么看待眼下这个儿媳妇……”
像皇室或歌舞伎家族那样同族继承同一职业的模式如今绝非主流。一般的企业中，如果只因是同族，就让能力一般的人坐上最高职位，那家企业肯定好景不长。相反，虽然不是企业的创始人，但凭本事做到最高职位的实力派受到越来越多的关注。
不过我倒觉得，正因为如此，现在我们更应该重新认识“同族的力量”。最早是同族经营、后来把第一代创业者撤出管理层的企业一旦陷入危机，能让企业起死回生的往往是从创业者同族中挑选出的继承者，比如丰田汽车，选一个姓丰田的领导，能唤起员工的忠诚意识，给人一种“天神降临”的感觉。
日本人从古至今都不讨厌这种方式。也许是受武士时代的影响，像武士的大名家那样，歌舞伎世家、天皇家都是必须让家族延续下去的系统。如果没有子嗣，就会被没收领地，所以殿下们一定会娶个三妻四妾，拼命让家族延续。
受儒学影响的江户时代，无论是“亲”还是“君”，都是位于自己之上的存在，必须服从。我觉得这种精神已经深入日本人的骨髓。儒学还经常教人要为了忠孝而为难自己到不寻常的程度，而周围人则会对这种行为大加赞赏：“了不起！”
四十七名家臣的复仇与切腹都是为难自己的表现。他们在藩主死后长期蛰伏，终于成功复仇。其实他们明知复仇后自己必须切腹自尽，却依然决定执行。我觉得在他们的举动背后有一种“不多废话、服从上级、尽忠即可”的自我陶醉感。
之后，日本社会发生巨变。明治时代被誉为文明开化的时代，切腹和冲天辫都成为过去式。第二次世界大战后，日本越发民主化，旧家制度也随之解体。不再有所谓的“人上人”或“人下人”，以前那种绝对服从上级的意识越来越淡薄。
不过我觉得，那种想陶醉于忠孝之中的欲望依然存在于日本人心中。称呼丈夫为“主人”、凡事以“主人”为中心、对“主人”言听计从的妻子有很多。职场上也有绝对服从上司、服从工作的日本人……
绝对服从上级的体系并不人道，却有“不需要自己去思辩”的省心部分。一门心思地服从某人，直至自我消失，这确实容易让人产生陶醉感。而在民主平等的世界中，必须时刻保持自我清醒，三思而后行。因此，日本人才会对“绝对服从上级”的往昔抱有乡愁般的情感吧。