六 尾声 学习死亡

的是我永远不会去的理想之地。目前我还不知道怎么去佩特拉古城，在我这个年纪，去那里不是不可能，但很困难。我还有一份不长的清单，叫“遗失的梦”。我本来希望去看看澳大利亚的红山，还有艾尔斯岩。我曾被邀请过十二三次。但去那里需要二十三个小时的飞机航程，我没有胆量去。这就是为什么我的自传选用了这样的标题
《勘误表》。我的生活存在一系列错误，至少是缺憾。
我最主要的缺憾就是，年轻时没能冒险去创作。我小时候画了很多画，也发表了一些诗歌。我认为都很糟糕。但既然发表了，它们就有自己的读者。后来，在一段时间里，教学成了我的目标和几乎全部的事业。
我完全缺乏伟大创造者的天真和愚蠢。读大学时，雕塑家亨利·摩尔偶尔和我们一起用餐。每当谈论政治时，他浑身散发出令人惊愕的天真。这时我们会看着他那双搁在桌上的手，属于亨利·摩尔的富有生命力的双手，在心里对自己说：“不必在乎他说了什么！看看他的手，看他能用手做出什么。”伟大创造者那纯真的神秘是非常深奥的，作为局外人我们并不能理解。
我人生最大的遗憾，就是没碰碰运气，写几本糟糕的书。兴许应该尝试着创作一些小说或者戏剧这对年轻的我来说非常重要。但我不想承担风险，因为手持信件和把信件放入信箱的特权赋予我很大的压力。
马克思主义的挫败也是人类的巨大挫败。马克思主义是犹太教的弥赛亚主义，深受犹太教的影响，它来自《阿摩司书》和先知们。马克思在1844年的手稿中写道：“总有一天，我们不会用货币交换货币，而是用爱交换爱，用公正交换公正。”1这是伟大的救世主计划。
阿德勒：我们要学着去生活吗？
斯坦纳：不，我们要学习死亡。每天早上，我们都会从生活中吸取一些无法预料的新的教训。我们一直在犯错！能够犯错是多么美好的事情 — 这是人类另一项伟大的自由一然后对自己说：“我搞错了！”这就是人生下一章即将开始的时刻。永远不要害怕犯错，这是特权，自由。
    阿德勒：但如何理解我们自身的有限性呢？依靠哲学吗？还是通过自我认知？
    斯坦纳：都不是。应该借助于常识。待在我们深爱的人身边，告诉自己曾经共度的时光很美好。但现在，够了，够了！
    阿德勒：有一种度过晚年的方式，就是继续学习。斯坦纳：甚至创造一些东西。但如果身边有我们所爱的人陪伴，却记不得他们的名字，这我不能接受。

我对老年痴呆症、对丧失记忆有很深的恐惧感。每天早上，我都会从书架上拿出一本书，无论什么书，把它译成我掌握的语言，做翻译练习。为了让肌肉不麻痹，我会做记忆力练习，背诵法国大革命共和日历…甚至背一些蠢话，所有我能想到的东西，以确保没有出现健忘的症状。我和其他同龄人一样都会忘事，但幸运的是目前这种情况还比较少见，如果遗忘，那基本上也是有意为之的遗忘。尚无大碍。但这种情况能不能持续下去？我不好说。

    当我回到家时，它在门口等我。为什么呢？它怎么知道我要来了？从极端的孔德式实证主义的角度来看，很可能因为它期待的气味出现了。也许吧。你们知道狗有一套气味的词汇，能嗅到一万种我们闻不到的气味。当我收拾我的小旅行箱时，它就钻到桌子底下，带着令人难以置信的责备的眼神看着我。和动物一起生活真是太美好了。与它们产生的心灵感应非常有趣。我知道我们应该爱人类。但有时我觉得爱人类很难
The End
bottom cover