漫长的星期六

P20 语言允许一切事物进入自身之中，已经彻底奴化。

P25 我完全不介意做悬在空中的人。

P28 没什么关乎人性的东西对我而言是陌生的。我们四海为家。给我一张办公桌，我就能找到祖国。我既不相信护照这种荒唐的东西，也不相信祖国。我深信与新事物相遇是一种恩赐。

P29 双腿是绝妙的创造物。

P41 成为犹太人意味着成为有经人并热爱学习。犹太精神是对圣书和文本的无限尊重，同时也意味着必须时刻准备好行装。

P42 犹太人对人类进行来三次勒索：摩西律法，基督教（利他主义不是一种美德，它就是一种人类责任。），马克思。

每一种语言都是打开新世界的窗子。

P59 英语就是我的母语 普鲁斯特。

P62 对人类探险的潜力和人类处境的期待，也视语言而各不相同。其丰富度就像回忆。

P65 为什么德语能让人变疯，并把所有东西都转换成哲学？因为德语动词往往出现在漫无止境的长句的末尾。也就是说，我们会犹豫，会不断重新开始。我们对自己说“或者，或者，或者“，最终也没能找到那个动词。

P66 英语的演说对象是大众。八百个单词，贝尔公司，八十个单词就能讲出想讲的一切。

68 小说本身就是一个多语种形式，能表现不同话语和词汇的层次。

言语交流的大多数时刻都是“聋子的对话”。

女性地位的提升讲促进政治话语和新的社会话语的解放。

74 同步翻译就是性高潮。

75 能讲述真相的只有虚构。（纳博科夫）

79 无论在世界哪个角落旅行，你都能随意找一家酒馆，立即找到一种语言。

84 梅洛-庞蒂，代表最根本的诚实。

92 瓦尔特·本雅明：不必心急，一首伟大的诗可以忍耐五百年不被阅读和理解。

98 伟大文学与审查之间的关系是复杂而有创造性的。

104 阅读是不断尝试着与自己达成共识。

106 在圣书和书籍之间建立联系不正是一切创作的秘密吗？

111 精神分析大概只在两座城市不算笑话，巴黎和纽约。

113 精神分析是唯一发明疾病的疗法。（卡尔·克劳斯）

121 在生命的最后时刻，我只能说：“不，我不明白。”

152 恩斯特·布洛赫 “希望的原理”，生命延续的动力学。

和动物一起生活真是太美好了。与它们产生的心灵感应非常有趣。我知道我们应该爱人类。但有时我觉得爱人类很难。

您写道：“我们生活在一个漫长的星期六。”该如何理解这句话？

斯坦纳：我从《新约》中选取了周五一周六一周日的范式。也就是说：星期五耶稣去世，夜晚到来，圣殿的面纱被撕裂；之后，对信徒来说，不确定性已然超出一切恐怖－星期六是未知的，没有任何事情发生，没有任何动静；最后，大家才等来星期天的复活。这是一种有着无限暗示力的模式。我们经历灾难、折磨、痛苦，继而等待，

对于许多人来说星期六永远不会结束。弥赛亚不会回来，星期六仍在继续。

那么，这个星期六应该如何度过？

这未知的星期六，这没有保证的等待，就是我们的历史。这星期六，是一种既包含绝望又充满希望的机制。绝望和希望当然是人类状况的两面。

除了私生活领域（这很重要），我们很难想象星期日。浸润在爱中幸福生活的人们经历过星期日，经历过顿悟和彻底改变的时刻。

对于很多人来说，早上起床需要很大的勇气。至于我－这是一个与我年龄相关、相当普通而自然的现象－有时起床后我会犹豫要不要打开收音机听新闻，因为在身体、道德和精神上，新闻常常令我无法忍受。但我们的生活仍要继续。我们是生命的客人，要继续奋斗，试着一点点改善身边的事物，试着做得更好。人类会等到星期日的到来吗？我们对此表示怀疑。

·

在爱你们和你们爱的动物眼中，有一种我们不具备的对死亡的理解。我的狗会通过眼睛流露出一些它很了解的事情，也许是将要发生在我身上的事情。

当我回到家时，它在门口等我。为什么呢？它怎么知道我要来了？从极端的孔德式实证主义的角度来看，很可能因为它期待的气味出现了。也许吧。你们知道狗有一套气味的词汇，能嗅到一万种我们闻不到的气味。当我收拾我的小旅行箱时，它就钻到桌子底下，带着令人难以置信的责备的眼神看着我。和动物一起生活真是太美好了。与它们产生的心灵感应非常有趣。我知道我们应该爱人类。但有时我觉得爱人类很难。

·

我只所以成为现在的我，是因为我没有成为创作者。这让我相当痛心。我完全缺乏伟大创造者的天真和愚蠢。

·

我不相信音乐能够撒谎，在我看来，这个特征使音乐具备了比话语更重的分量。

·

你把人分成了两种，拿笔读书和不拿笔读书的。

·

注意力的肌肉疲惫了，因为注意力是有肌肉的。

·

在对抗全面商品化的战争中，对“书”这个奇迹我们要承担沉甸甸的责任，政治审查和经济限制，哪个才是最糟糕的因素，这个问题很重要。

·

我本应该冲过去帮助他，但我没这么做，因为街上真实的悲痛包含着一种无序感，也有一种偶然性，它与音乐、绘画或诗歌等经典艺术作品所描绘的具有伟大超越性的痛苦不同。凭借我六十年的教学经验和对文字的热爱，我不禁要提出假设：难道人文学科可以泯灭人性，使人走向极端吗？它们不但远未让我们成为更好的人（往天真处说），提高我们的道德敏感度，反而起到相反的作用。

人文学科把我们与生活分离开，带给我们如此强烈的虚构感，以至于现实变得苍白无力。如果这是真的，那我已经迷失了方向。如何找到一种方法，可以阅读经典著作，鉴赏伟大的画作，聆听美妙的音乐，观赏精彩的戏剧，并通过这些艺术文化体验，各取所需，提高对人类痛苦的敏感度呢？我相信一定有办法，一定有人知道该如何去做，但我几乎没遇到过这样的人。

为了消磨两三个小时的时间，我们有时会在白天跑进电影院，我在旅行时常常这样做。走出电影院时，日光会带给我们一种不真实的、恶心的感觉。描述起来很复杂。我有时在想，当我们走出一场雄伟的艺术体验时，是否也有这样不真实的、恶心的时刻，阻碍我们成为实在的人？

·

不必心急，一首伟大的诗可以忍耐五百年不被阅读和理解。是什么触发了伟大的创造？我不知道。在伯尔尼的一所幼儿园里，五六岁的孩子们被带去郊外野餐。老师把他们带到引水桥前，对他们说：画引水桥吧。天哪，多么讨厌！一个孩子给所有的桥墩都画上了鞋子。从那时起他当时六岁－全世界的引水桥都开始行走。他的名字就是保罗·克利。梵高的柏树也是这样：没有一棵柏树不是火把。他就是那个看到柏树变成了火把的人。

·

亨利·詹姆斯所谓的真实的东西：它指的是将自己全身心地投入。生命的威胁、死亡、耻辱和债务我们都无所畏惧。为了过一种纯粹的生活，不惜冒一切风险。超越自我的登山者每次都这样做，深海潜水员每次都这样做，就是为了知道何为绝对的迷醉－那就是心无旁骛的境界，所有布尔乔亚的美德都不复存在。但我没有这种极致地冒险的勇气。

漫长的星期六

8.5

[美]乔治•斯坦纳 [法]洛尔•阿德勒 / 2020 / 广西师范大学出版社

是艺术品本身超越了善恶，可是艺术家本身能超越善恶吗?