布罗茨基谈话录

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 第二章：马丽娜·茨维塔耶娃 时间是节奏的源泉。您还记得吗？我曾经说过，每一首诗都是重构的时间。一个诗人在技艺上越是多样，他与时间、与节奏源泉的接触就越亲密。——第28页 您可以说，我们接受世界的方式，就是对他们诗歌中所表达内容的一种合乎逻辑的（或许是不合乎逻辑的）总结；就是对您所提到的那些诗人创作中所表达出来的那些原则、想法和思想的一种发展。在我们了解他们之后，我们的生活中再也没有发生过如此实质性的变化了，对吗？也就是说，比方我自己，就再也没遇到过什么更有意义的东西了。包括自己的思考……这些人塑造了我们。这就是一切。就是这些东西把他们变成了我们的同时代人。——第29页 不能在“诗歌”这个词前面加上形容词。——第31页 在一个显然没有意义的地方看到意义，这一能力就是一个诗人的职业特征。——第33页 马丽娜在这种情况下的表现，比起别人教给我们的处理方式适当得多，也要自然得多！我们会怎么样？如果有什么没顺着我们的脾气，我们的第一反应和主要的反应将会是什么样的？如果我们不喜欢一张椅子，我们会马上把它扔出房间！如果不喜欢一个人，我们会马上把他赶走，让他去见鬼！出嫁，离婚，再出嫁——三番五次！简直就是好莱坞。可是马丽娜却明白，灾难就是灾难，在灾难中可以学会很多东西。——第33页 一个社会为自己对文化的漠视态度所付出的的代价，首先就是公民的自由。文化视野的狭窄，必将导致政治视野的狭窄。没有什么能像自我文化阉割那样更能导致暴政了。之后，在他们开始砍头的时候，甚至就是合乎逻辑的了。——第38页 疼痛是传记性的，而喊声是非个人的。——第46页 在文学中，就像在音乐中一样，体验是某种次要的东西。不同艺术门类所诉诸的材料，都具有各自无后坐力的线性推力。因此，形象地说，炮弹能飞多远，这取决于它的材料，而不是体验。所有人的经验都差不太多。甚至可以假设一下，有些人的体验可能比茨维塔耶娃的... (查看原文)

  Février 6赞 2013-07-15 12:12:51

• 茨维塔耶娃确实是一个最真诚的俄罗斯诗人，但是这种真诚，首先是声响的真诚，就像人们因为疼痛而发出的叫喊那样。疼痛是传记性的，而喊声是非个人的。我们刚刚谈到的她那种“拒绝”，涵盖了一切，把所有的东西都遮盖住了。其中也包括个人的痛苦、祖国、异乡和国内国外的混蛋。最重要的东西就是这种音调，拒绝的音调，它在茨维塔耶娃这里是先于体验而出现的。“对于你疯狂的世界，/ 回答只有一个——拒绝。” 这里问题甚至并不在于“疯狂的世界”（只要有过一次不幸的遭遇就会产生这样的感觉），问题在于字母o这个声响，它在这行诗中起到了公分母的作用。当然可以说，那些生活事件只是验证了茨维塔耶娃最初的正确。但是，生活体验却验证不了任何东西。在文学中，就像在音乐中一样，体验是某种次要的东西。不同艺术门类所诉诸的材料，都具有各自无后坐力的线性推力。因此，形象地说，炮弹能飞多远，这取决于它的材料，而不是体验。所有人的经验都差不太多。甚至可以假设一下，有些人的体验可能比茨维塔耶娃的还要沉重。但是，却没有人能像她那样掌握材料，能让材料完全服从于她。体验，生活，身体，生平——这些东西最多只能吸收后坐力。炮弹则靠材料产生的动力飞向远处。无论如何，我并没有在茨维塔耶娃的诗中寻找和自己生活经验相似的东西。除了面对她的诗歌力量时产生的绝对的惊呆，我从没有过其他的感觉。 (查看原文)

  Incertus 3赞 2021-04-23 14:04:53

> 全部原文摘录