134 烩面和蟑螂

他边吃葡萄，边跟我说他的事。说有一年过年，他从广州骑车回河南老家。路很远，骑了很久，好多天，快一个月了吧。他将葡萄籽吐到了垃圾桶里，继续伸手拿葡萄。他说那个时候如果能在路上捡到这样的葡萄就好了。当时他身上只带了四十多块钱，很快就花得七七八八了。路上饿了就吃地里的庄稼，或者乞讨，像达摩流浪者，或者像条流浪狗。骑到家的时候已经半夜了，他说那天的月亮特别圆，特别亮，照得整个村子都很漂亮。推开家门，他说他当时很饿，我以为他妈妈会做吃的给他，但是没有，她黑着脸看着他。他妈很讨厌他这种行为，为什么要这样？为什么要用这种方式回家？为什么不能坐火车回来？为什么？为什么会变成这样？哪个环节出了问题？其实所有环节都出了问题，从一开始就出了问题。他很难过，后来也就没怎么回家了。可能还有一些其他事情吧，他的痛苦不止这些。他没说，我也没问。从他的眼神里我知道还有一些事他不想说。
有一次他说要请我去吃烩面，到后来还是没有请我，我们是AA的，我忘了是我坚持要AA，还是顺理成章地各自掏钱。那时候的饭局充满了变数，有时候那个人说要请客，另一个人却偷偷去买单，也有一群人吃完了，不知道谁买单，干等，还有同一餐饭两三个人重复买单的。应该是我坚持AA的，我没道理要他请，虽然我也穷得跟狗一样，但他比我还穷。我说我还没吃过河南烩面，我吃过兰州拉面，吃过沙县拌面，吃过客家腌面，吃过海鲜炒面，就是没有吃过河南烩面。那一刻，我很想吃。我们一人骑一辆破单车，那单车是真的破，路上还掉了两次链子。骑到晚上才到。那家烩面馆是他老乡开的，很便宜，味道确实很好。阿孙吃得很兴奋。吃着吃着，我突然发现碗里有一只蟑螂，是一只德国小蠊。其实那年头在一家苍蝇小馆里吃到蟑螂是挺正常的，我在别的店里也吃到过。如果是平时，我会让老板给我换一碗，或者退钱。但那天，我只是把那只蟑螂夹出来放一边，什么都没说。