基督的血和玛利亚的泪

在这之后，一个刹那的停顿，他抛出了“小时间”（small time）这个似乎不相干的自造词汇，在感性的描述和理性的阐释之间搭上一个悬浮的跳板。我感到一种熟悉的兴奋：就像以往发生过的，我的思维被启动而开始飞翔，离开了面前的讲演者和身处的讲堂。
它既断裂又衔接，由多个独立和平行的微小事件传达出来。每个事件持续数秒或十几分钟，全都处于基督从十字架被放下的短暂过程之中。没有任何福音书描写了这些转瞬即逝的事件，它们是画家的独特创造，也只能由视觉方式感知。感知的前提是观看者需要将眼睛尽量地迫近画布——他们因此忘却了画面的整体，逐渐充满视野中的是发生在小时间中的“微叙事”——基督的血和悼念者的泪。
我们忽然发现所观看的不再是一幅静止的画面，而是“过程”的视觉凝聚，其中的每个瞬间都被想象为前后时刻的连接和过渡。
我非信徒，一般不被画中的具体情节吸引，特别是由于相同宗教故事的构图往往千篇一律，甚至在同一教堂中反复出现。这些定型的场景剥夺了艺术家已然有限的自由，透露出他们个性的反而往往是易被忽略的细节：天使翅膀上的纤细羽毛、圣母脚下的柔嫩小草、雾气中浮现的远方山峦、屋檐下悬挂的半张蛛网。
但有意思的是，这篇文章中关于魏登《卸下圣体》的文字只有半页长，而有关基督血液的形容仅占一小段，竟然比我在本文开头时的描述要简略得多。看来我从听到“小时间”的瞬间就开始了想象的驰骋，最终已分不清哪些是讲演的启示，哪些是以后观察和思索的累积结果。
这些人同样在“小时间”与“微叙事”的层面上与基督互动，与基督血液构成对称表达的是另一种液体：他们脸上流淌的晶莹泪水。如同基督的血迹，泪痕再次被用作指示时间和身体状态变化的能指。
他真正的目的在于通过描绘这两种液体，重新对这个著名圣经题材进行图像诠释。在这个诠释中，基督的血和周围人的泪既参与了整幅绘画的营建，又超越了宏观叙事而形成自身的时空维度。也许更重要的是，“小时间”使画家超越了宗教画的常规表现，把人物的微妙心理状态引入一个耳熟能详的故事。他画中的“时间”不再是基督生平事迹的“传记时间”，也不是《圣经》陈述这些事迹的“故事时间”，而是一种远为细致、截片般的微观纪录——当基督的血液从奔流到逐渐干涸，当追悼者的眼泪透露出他们心中的痛苦和哀悼。