名为学问的格斗

下午五点左右，睡魔迅猛袭来。头天因为读文献没睡饱，一早就不停上课，到了这个时候，注意力和体力已经消耗殆尽。我猛灌咖啡，还去生协[插图]的商店买了添加大量咖啡因的“不瞌睡牌”罐装咖啡，然后走向教室。到了晚上八点，所有人都累得脸色发黑。到了这个时候，我反而异常清醒，感觉自己能一直亢奋到早晨。据说有种现象叫跑步者高潮，我这应该叫学习者高潮。傍晚，学生们都没有了午休时的状态，一个个默不作声地去上下一节课。
我想起上野教授第一天就对我说：“这里可是培养学术专家的地方。”这么说来，大学这个地方就是在教练指导下的自我修炼之地，而学会则是试镜啊。得到学会认可的有能之士会逐渐为人所知。因此唯有在无数次报告中力压群雄，爬到最高处的人，才能称之为当之无愧的“社会学者”。这个过程既没有奖金也没有奖品，有的只是认可和赞同。我忍不住想，上野千鹤子也是这样从学会中杀出了一条血路吗？三成打击率还不够，如果不争当四号本垒打王[插图]，甚至三冠王，就无法达到现在的地位。我突然莫名感动。上野本人也在《“我”的元社会学》中这样阐述：研究者不管自愿与否，都被动参与到了“话语权斗争”中。你在这场“权力斗争”中地位如何？这是每个人必须面对的问题。如果说学会是学问的格斗场，当然也会有力竭倒下的人。这回我总算有点明白“参加学会”意味着什么了。谁也不知道自己选择的研究主题是否具有足够的深度、广度、强度和新鲜度，要在上面花费多少人生和能量。也许那个主题不堪一击，一上场就败下阵来。这么说来，对学者来说，选择什么样的研究主题很可能决定了整个人生。
既然处在学术的最前沿，一切研究都是在黑暗中摸索。要在摸索中抓住点什么，只能凭借“直觉”。其虚无缥缈之态令人目瞪口呆。做什么都是自由，做什么都没有保证，而且其中包含着放弃一切。那么，这“虚无缥缈”的东西究竟靠什么吸引学者？仅凭“问题意识”就要赌上整个人生吗？上野如是说：社会学充斥着需要解答的问题……而且有多少问题，就存在多少答案。反过来说，如果没有许多需要解答的疑问，最好不要当研究者。（同上）这些学生都选择了寻找答案的虚无缥缈的人生。我不禁敬服。说到虚无缥缈的努力，其实艺人也一样。艺人也活在没有任何保证的世界中。譬如工作中经常被邀请参加聚餐，我们虽然会盛装打扮前往，但包包里都装着运动服。滴酒不沾。享用完高热量的美食，还有痛苦的慢跑等在其后。这时已经过了深夜十二点。慢跑一个小时，接着进桑拿房，然后学习到天亮。这就是我们艺人的生活。只要每天注意管理身材，就不用花大价钱买塑身衣。
哪怕只有细微的可能性也要拼命坚持，哪怕得不到任何保证。排遣每天的不安、迷惘、愤懑需要非常强大的精神，或是异常乐观的天性。三十多岁的女艺人突然跟青年实业家闪婚的现象就因此而来。每次看见报道，我都有点感伤。“她一定是累了吧。”演艺界的成功能带来巨大财富，那学者的成功究竟能带来什么？得出问题的解答，心情爽利——仅此而已？为了这个，要如此拼命努力吗？虽然虚无缥缈的努力跟艺人很像，但二者的最终收获截然不同。正因如此，我才无比敬佩做学问的人，无比敬佩那些有那么多问题需要解答的人。