明亮的宴席

从前家中宴席，从未记录。但当时已是妈妈最后岁月，她肉身渐枯，精神一点一点黯下去。我每天意识到日子有底，详细记下流水账。似河流滔滔中，掐住几根水草。
“今仔日要食几碗？”外婆照例问我，笑中一点贼。
“两碗。”我答得很响，无愧天地。
若有什么一生持续念想的菜色，赶得及，就应该设法学会。以后长路走远，恐怕前后无人，把一道家常菜反复练熟，随身携带，是自保的手段。逝者唤不回，如果连菜也丢了，味觉以后就再也无处可泊岸。
母后至今，如遇困难，无端端孤儿意识滋长起来的时候，就卤肉。慢慢切件，翻炒，卤一大锅。趁热下肚，以治心堵。当香气开始流泻在小公寓里，就回去和儿时那个完整无缺的家族团圆。