第四讲 不只是推理小说——宫部美雪

有人类历史以来，就有故事。这是人和其他动物，很关键的 差异。没有别的动物会用任何方式，把它今天或昨天的经历讲给 你听。你离家一天，小猫独自在家，你回家打开门，它从衣橱高 处跳下来，磨着你的小腿迎接你，然后你去到厨房它的食碗旁边, 赫然发现那里躺着三只翻过身来，奄奄一息的黑螂。你把猫抱起来, 皱着眉头问它：“发生了什么事，这是你抓来的吗？ ”抱歉，它不 会告诉你。而且正因为它不告诉你，你心中想着：我不在的时候, 到底你都在家里干吗？你在哪里抓到这些黑螂的呢？你没有再开 口问它，因为你知道它不会说。

但是小说这种东西，却是人在累积了几千年说故事、听故事 的经验之后，才在特殊历史条件下形成的。小说不是故事、也不 只是故事，如果你读小说只是为了要读故事，那当然没有什么不 可以，不过你就浪费了人类文明好不容易发展出来的特别成就。 就好像去到法国米其林三星餐厅吃饭，就只是要吃得饱，吸收足 够今天耗费的热量，可不可以？谁能规定你不可以呢？但我们都 知道那是浪费，巨大的浪费。法国米其林三星餐厅食物，不只是 给你热量、让你不要饿肚子的。

小说是因应一种新鲜的人类社会需求产生的。人类群居生活 愈来愈复杂，尤其是都市兴起之后，人的生活样态愈来愈多元, 就有了愈来愈强烈想要了解别人在做什么、想什么、如何过日子 的欲望。别人的生活中发生了什么事，为什么会这样发生？

小说的一大功能，是为我们解释日常生活中的“异质性”。人 原本觉得对日常生活最熟悉，不思不考就可以过日常生活，然而 移居到都市，加上现代社会分工的快速发展，人开始变得没把握。 人不再知道在自己身边座位上跟自己一起搭公车的那个人，究竟 是什么样的人，过什么样的生活。人快速地丧失了对于日常生活 的自信。