颠倒时代的“健全常识”

    有个词叫作“非常时期”。今天的日本在国家层面所遭逢的危机，正可称之为“非常时期”。但却不存在非常时期的思想云云，我们中唯有平日里慎重锤炼出的思想，这一点须牢记中。（小林秀雄）

    小林认为，“非常时期”未必就会出现“非常时期”的思想，换句话说，“非常时期”所映照出的，是人们平常所形成的智慧以及思想的健全性，等等。“非常时期”的力量之源，不在于新的意识形态，毋宁说更存在于平常俗众健全的“常识”之中。然而，当这一“非常时期”乃日本发动的“有史以来最大战争”之时，国家所期待的日本人日常精神之健全性，便是这个民族在历史进程中被体制化了的精神健全性。因此，小林对火野的《麦与士兵》做了如下评述：
  
《麦与士兵》中并没有什么新的看法或者见解，其中洋溢着的不如说是陈旧的、我们日本人非常熟悉、自古以来流传至今的某种精神。该作中所表现的，是我们日本人可以用肉体理解的精神。这种精神不是以某某主义之类的目被概念化、被宣传的意识形态，而是在所有人的心里都会引发共鸣的某种生动的民族气质（小林秀雄）