索 菲

对她而言，这是一种可以长期持续的状态一一常常心不在焉。她的脑子似乎因为一个念头、一个形象而凝滞了，思想缓慢地包裹在其周围，她失去了时间的概念，像是一只昆虫。接着，随着某种重力效应，她重新回落到当下，从断裂之处再次拾起正常生活，总是如此。


景象从一个方向鱼贯而来，又朝另一个方向列队而去，新的景象，旧的景象。制造眩晕的机器重启了它永恒的运动。


每次索菲想起他，他仿佛都出现在一组连续变化的镜头中：年轻、微笑着、始终安静的樊尚和最后几个月面带倦容、脸色发黄、目光呆滞的樊尚重叠在一起。刚结婚的时候（索菲准确地回想起了他们的寓所，她想知道在同一个头脑中，怎么会同时留有那么多的回忆和缺失），她只是心不在焉。


片刻之间，索菲看到了那一天结束时的一切，寂静的夜，雷奥躲闪的目光，情绪低沉，耐心听完晚间故事，明显在想着别的事情，接受她最后的亲吻，难受显而易见，以至于她惊讶地听见自己说道：“这没什么，小傻瓜，没什么。对不起。”
雷奥点点头表示同意。似乎在这一刻，成年人的生活猛然闯进了他的世界，他也因此筋疲力尽，很快睡着了。