李陵 苏武 司马迁 ———相同的时代，各自的山月

比起“丧失生之欢愉，唯存留表达之快乐”的司马迁，和“在旷野上持节挨饿，以毡毛和雪来充饥”的苏武，李陵投降匈奴的后半生，黯淡之余，更有些窝囊。
而此间的原因和作者的态度，在李陵的这段内心独白中已有所显现：
令李陵感到疑惑不解的是，既然如此，苏武他为什么不早早地了结自己的生命呢？李陵不能亲手断送自己已无南归之望的生命，那是由于在不知不觉中，已在此地结下了因缘，产生了种种恩爱、情义，更何况如今一死了之的话，也算不上是为大汉尽忠了。可苏武就不同了。他在此地并无牵挂。李陵觉得，就为大汉尽忠这一点而言，永无尽头地在旷野上持节挨饿与焚毁节杖、自刎而死之间，似乎并无差别。
李陵没有苏武绝对的偏执，没有司马迁强大的信念，所以从一开始选择投降匈奴时，他注定就会是一个失败者。
如果认定了必要带上单于的人头返回大汉朝，他就不该和匈奴有过多的接触、教授单于用兵之道，甚而与单于的长子左贤王成为朋友。因此，从他投降后在匈奴部落生活的种种“亲胡”举动可以推断出，在他的潜意识里，投降匈奴时，或者更准确一点，在受到单于的贵宾待遇后，他就已经做好了两手打算。他自始至终没有一个坚定的选择，遂而“七上八下，愁肠九转，内心大受震动，又感到极度的恐慌”。
他以为自己崇高，但其实根本没有他想象的那般崇高；他以为自己卑劣，但却始终达不到卑劣该有的程度。
李陵自己呢？倒也曾想获取上一代单于的项上人头。可他又担心即便得逞，是否能携之逃离胡地，恐怕自己的如此壮举不能传回汉朝，患得患失间，终于丧失了行动的良机。面对着毫不担忧别人是否知道自己的苏武，李陵想到这里，不由得冒出了冷汗。之前唯一的自我辩解，也即积累至今的所谓的苦恼，在苏武那长年累月于森林、原野、湖水的静默中磨炼出来的威严面前，简直是不值一提的。
他败就败在，一方面过于在乎外界对自己的看法，执着于让自己自始至终为大汉尽忠的故事为别人所知、广为流传；而另一方面心中却无法放下对匈奴的情意。他信念不定，总被外界种种事件和风向所干扰，故而优柔寡断。又从不曾把自己逼入“无路可走唯有此”的绝境之中，始终给自己留出选择的余地，因此常常陷入深深的自责和纠结之中，自始至终不能在“大汉”和“匈奴”之间找出一种“自洽”的解脱。
他没有苏武那种“对大汉故土的无与伦比的、清澈醇正的眷恋”，也没有司马迁那种“在必须完成该事业的意志的鞭策下，既不笑，也不怒，缄口不言，唯有废寝忘食的干劲”。
于是，最终：
时隔十九载，苏武终于回到了祖国。

司马迁在获刑之后，一直孜孜矻矻，笔耕不辍。

关于李陵，自他与苏武作别之后，除了他于元平元年在胡地死去的传说之外，就再也没留下一条可靠的记载。