一、给阿尔贝蒂娜·泰弗农女士的三封信（1934-1935年）

我的事情说得差不多了。说说你吧。你的信吓到我了。如果你坚持把体验所有可能的感觉作为你的主要目标一这是一种暂时的心态，在你这个年龄段很正常一，你将有远大的前程。我更喜欢你说的想要与现实生活接触。你可能认为这是一回事；事实上，恰恰相反。有些人只靠感觉、为感觉而活；安德烈·纪德就是如此。他们实际上被生活欺骗了，他们隐约感觉到了这一点，因而总是陷入一种深深的悲哀。除了麻痹自己，悲惨地自欺欺人外，他们别无他法。因为真实的生活不是感觉，而是活动一我指的是思想和行动的活动。工人和创造者才是真正的人，与他们相比，那些靠感觉生活的人在物质和道德上都只是寄生虫。我想补充的是，前者不追求感觉，但却比追求感觉的人得到了更生动、更深刻、更不造作和更真实的感觉。最终，在我看来，对感觉的追求成为了一种很可怕的利己主义。当然，这并不妨碍人们去爱，但它导致人们把所爱的人仅仅视作带来享乐或苦痛的缘由，而完全忘记他们本身的存在。他们生活在空想之中。他们在做梦而非生活。