第327页

    也许我们可以这样定义：失去了一些独立性，但没有完全失去独立性。或者说，只是身处限制中。在这个群体中，许多之前忙碌、活跃的人发现自已的生活受限于身体疼痛疾病或多年来悄悄出现的疲劳感，这种疲劳感使他们越来越喜欢扶手椅。园艺这样的爱好不再是一种乐趣，而是逐渐变成一系列必须勉强解决的杂事——或者必须找别人来解决。至于假期，曾经可以无忧无虑地计划和期待，但现在想要放松必须有年轻后代来陪伴。即便如此，假期也可能催生焦虑，因为失去了平时的生活习惯，或者可能无法得到需要的东西——近在咫尺的卫生间、午餐、晚餐前的酒、当地的好医生。
年轻人像蜘蛛一样忙碌地编织复杂的生活之网；老人不愿意把压力留给年轻人，经常感到焦虑。他们焦虑自己的需求得不到满足，或者焦虑身体上和精神上可能出现的新限制已经超出了他们的能力。30年前还是工业界巨头的人，现在可能会发现，换乘火车这样简单的事也成了一种心理和生理上的挑战。慢性的长期病痛和周期性的短期问题，导致他们越来越有依赖性。小时候，我们的世界越来越大；直到20多岁，世界完全属于我们。而现在，到了老老期，世界变得越来越小。我们把大部分时间用于管理自己衰弱的身体。我们开始依赖别人——就像孩提时代那样。