第1章　面对

我们都被思维局限所困。我们不可能看见我们所生活的世界的全貌，只能看到我们的注意力微光所及的封闭的一小部分。十几岁的时候，我只会注意其他十几岁的孩子；怀孕的时候，我突然看到了其他所有孕妇，然后是婴儿，接着，我看到的世界到处都是小孩子和他们筋疲力尽的父母，然后到处是单亲妈妈……现在，我看见无数脆弱、惊恐的人，然而这只不过是因为我看见我的父亲是如此脆弱和惊恐。
我们无法看见一切，但也许我们可以学会对我们的盲视有更深刻的认知，并做出适当调整。几年前，在创作《失踪人口》(Missing Persons)这部小说时，我在伦敦街头游荡了几周。突然之间，我看见一些一直存在的景象：挤在各种拱门下的人，在各种建筑物门口、地铁站、长椅和临时搭建的帐篷里蜷缩成一团的人，他们或推着超市手推车，里面放着装满破烂东西的塑料袋，或是举着写有“帮帮我”的纸板。他们苍老得与实际年龄不符，常年的风吹日晒摧毁了他们的面容，他们头发凌乱不堪，胡子拉碴，试图抓住每一个与他们擦肩而过的人的目光，后者则常常努力躲避他们的目光，或尽力绕道避开他们。走在这座大城市的一个阴冷的地下通道里，我看到告示栏里贴着这样的传单：“你上次看到无家可归的人是什么时候？”紧随其后的回答则是：“你看的越多，看到的越少。”无家可归者和流离失所的人都是从安全网中坠落的人，他们让我们看到运气不佳的后果。最好不要看向他们：毕竟，他们不是我们中的一员。
每个生命都很宝贵：想起或说起这一点很容易，有所感悟或采取行动却很难。如果遭受苦难的人和我们不太一样怎么办？如果他们是坐着摇摇晃晃的小船从很远的地方来的呢？如果他们躺在门口一个脏兮兮的睡袋里，手里拿着一罐干白苹果酒，身旁趴着一只丑陋而忠诚的狗，又会怎么样呢？
如果他们都上了年纪，记性变差，老迈不堪，四处流浪，仿佛来自一个我们不愿想起的世界，我们会怎么看待他们？数十年来，那些患有失智症的人也一直在我们的社会中扮演着失踪人口的角色。有时候，他们已经主动退出（或被动退出）公共领域，消失在我们的视线范围内，藏在医院、养老院和一扇扇紧闭的门后。有时候，他们更多的是从存在的意义上变成了隐形人。因为他们十分无助，完全依赖他人，这种社会意义上的抹杀，将他们变成了孤独的幽灵。他们还活着，却并非真正活着，不再属于汹涌的生活洪流的一部分。光不再落在他们身上。