第十四章

“他当然有肺病，”比拉尔说。她站在那儿，手里拿着那把搅拌用的大木勺。“他个头是不高，说话也细声细气的，还特别害怕见公牛呢。我从没见过像他这样在斗牛前怕牛怕得要命的男人，也没见过像他这样上了斗牛场就变得那么英勇无畏的男人。你呢，”她对巴勃罗说。“你现在很怕死啦。你以为死是一件很了不起的事呢。菲托尼虽然一向胆小，但真到了斗牛场上，他却像头雄獅。”
“他非常勇猛，那是出了名的，”两兄弟中的另一个说。
“我从来不知道世上还有像他这么胆小的男人，”比拉尔说。“他甚至不敢把牛头放在家里。有一回，在巴利亚多利德的集市上，他却杀死了巴勃罗的一头公牛，干得漂亮极了——”