我青春遍历的时代 十三

    翌月，我读了喜多实的《隅田川》，非常感动，悄悄这样写道：
“我久久地听着笛声，古代的悲调在肺腑之间萦绕。那是静谧而无限的绝望。与之相比，战后颓废派的虚无，根本不算什么。”
    自从写完像要征服内心恶魔似的小说《假面的告白》之后，我二十四岁的心灵中，出现了两个截然相反的走向：一个就是无论如何都得活下去，另一个则是清楚地投向理智而明朗的古典主义。
我觉得自己终于弄懂诗的本质了。那些在少年时代使我激情张扬，之后又折磨我的诗，其实就是伪诗，滥情的宣泄而已。之前，我竟然认为这才是诗的本质。
此外，我对自己泛滥成灾的感性才能已失去了耐性，决心与它做彻底的诀别。
    没错，正因为如此，我要阅读更多森鸥外的作品，借由他严谨正确的文体、冷静的理智、极尽压抑的热情来锻炼自己。
    “身为小说家不应该愁眉苦脸。”我甚至这样想，“小说家必须随时葆有好心情。不论你阅读司汤达或巴尔扎克的作品，即使在其悲伤的书页后，都反映出作者的盎然情感。”