第九章 普罗米修斯

2014年夏天。我在爱尔兰科克郡(Cork)逛了一天后，瑞安·潘迪亚(Ryan Pandya)用邮件给我发来了20世纪早期的遗传学家、直率的社会学家J. B. S.霍尔丹(J. B. S. Haldane)的一段话。这段话摘自霍尔丹的著作《代达罗斯》（Daedalus，1923年），该书源自他在剑桥大学一个名为“异教徒社团”(Heretics’ Society)的俱乐部所做的演讲。这段话的开头是：“化学或物理发明家通常都是普罗米修斯。从用火到飞行，没有哪个伟大的发明不被赞为对神祇的挑衅。”霍尔丹接下来的说法和潘迪亚自己对乳制品工业的批判很相似，也是我们今天在科克大学(University of College Cork)青翠的校园里散步时讨论了很久的问题。霍尔丹认为人们从牛的乳房取奶对牛是“不敬的”，破坏了“母亲与孩子之间亲密而近乎神圣的纽带”。潘迪亚的目标是在产奶过程中，用细胞农业法来取代奶牛。这也是潘迪亚及其联合创始人佩鲁马尔·甘地(Perumal Gandhi)创立哞福瑞公司的初衷。公司眼下还在初始阶段，属于用该大学实验室场地实施的孵化项目。他们不像霍尔丹那样把奶牛奉若神明。他们谈到乳制品工业固有的体制性暴力，通过指出动物们受到的折磨来含蓄地抬升它们的道德地位。
你听说过豆浆吗……？
不要轻易跳过霍尔丹提到普罗米修斯的部分。他和很多把普罗米修斯盗火赠予人类同科技和文明起源联系在一起的作家一样，也认为普罗米修斯是个发明家。但普罗米修斯没有造火。他只是盗火。而且，在这个故事的其他版本中，这还不是他第一次偷盗神明的东西。普罗米修斯盗火的光辉掩盖了前一次行动，他最初偷的是肉。
赫西俄德(Hesiod)在《神谱》(Theogony)中记述了普罗米修斯在男人对诸神首次献祭中动的手脚（说“男人”是因为那时人类只有男性，是单一性别）。祭品是一头公牛。普罗米修斯把好肉归作一堆，把牛肚摆在上头，装成是一堆内脏。另一堆只有骨头。普罗米修斯用亮晶晶的肥油盖住它们，遮住黯淡的白骨。他请宙斯挑选喜欢的那部分，据赫西俄德所述，尽管宙斯识破了诡计，但这位众神之父依旧欣然且故意选择了那堆骨头，之后普罗米修斯把肉给了人类。宙斯为了惩罚他的蓄谋诡计，不准人类用火。普罗米修斯的首次偷盗与更为著名的第二次偷盗之间的关系不太明朗：是因为宙斯禁止人类用火，所以普罗米修斯必须再偷第二次？还是出于简单的烹饪逻辑，即偷了肉后就应该偷火来烹肉？
主要的故事无须赘述。普罗米修斯从奥林匹斯山的众神殿中盗走了火种，赠予了人类。在一些复述版本，如霍尔丹作品中，赠予火种也是赠予文明，因为火种意味着掌控光源和热源，大大扩展了人类的活动范围，从白昼延伸到黑夜；也拓宽了人类的文化潜力，不再仅限于满足日常生理需求。宙斯对普罗米修斯的惩罚也和盗火的部分一样有名。这位泰坦神被绑在一块岩石上，有只鹰会落在他身上，撕开他的肚子，啄食他的肝脏。然后这部分器官会再生，让老鹰在次日重复施刑。虽然在故事的某些版本中，赫拉克勒斯(Herakles)最终拯救了普罗米修斯，但这刑罚原本是永久性的。由于普罗米修斯不但有自我愈合的能力，还有组织完全再生的能力，刑罚令活体成了“火种”（活种）的象征。用历史学家希勒尔·施瓦茨(Hillel Schwartz)的话说，神话本身就带有丰富的生物学矛盾。
在赫西俄德的故事版本中，盗火也从生育根源上转变了人的生物性。（男性）人类和普罗米修斯一同遭受惩罚，方法便是造出女人，因为据《神谱》说，女人令男人分心，而且是未来丈夫的潜在经济负担。但在这个相当歧视女性的情节之外，有一点是毋庸置疑的：女人也成了有性生殖繁衍人类的关键。我们熟知的有性、生殖性生命，未必是最基本意义上的生命，却是源于盗取火种。科学哲学家加斯顿·巴舍拉尔(Gaston Bachelard)在著作《火的精神分析》(The Psychoanalysis of Fire)中诗意地类比火与生命，作为不同速度的一对解释原理，“若一切缓变者犹如生命，”他写道，“则一切疾变者犹如火焰。”巴舍拉尔用语精辟，没有多做解释，但似乎影射了自然与文明的差异，或人类未登场时与人类携同技术到来时形势变化的速度差异。巴舍拉尔进一步称，控制火的欲望，属于一种“普罗米修斯情结”(Prometheus complex)，想要懂得比父母和师长更多的求知欲。当孩子被父母阻止玩火柴时，就触发了这种情结。