有临场感的施暴过程

阿莉莎记得一天下午，她和米歇尔开车外出。那时米歇尔已经生下克丽斯蒂，还没有怀上凯尔。阿莉莎想米歇尔那时大概十六岁。那天下午，洛奇忽然从后方驾车飞速驶来，急转弯到驾驶座那侧，冲入迎面而来的车流中。他从敞开的车窗里冲着米歇尔尖叫。
“为什么他没有死掉呢？”阿莉莎问，“他做了那么多丧心病狂、不要命的事，但从没受过伤。”洛奇曾经从悬崖上跳入天然湖，攀爬瘦骨嶙峋的树干以跨越二十英尺的沟壑，大量吸食冰毒，甚至不曾感染或骨折。似乎有种力量使他百毒不侵，使他比所有胆敢威胁他的事物都强悍。他正在千方百计地让米歇尔知道，他宁愿丢掉性命，也不会放手。
胁迫掌控的另一个关键元素是将受害者与家人隔绝。这种隔绝与地理位置无关。克丽斯蒂一岁后，戈登送给洛奇一台摄像机，米歇尔一家几乎从未出现在DVD画面中。洛奇录下了孩子们在后院玩、圣诞节在莎拉和戈登家拆礼物或是一家四口野营的影像。录像带里有时也有迈克的女儿——克丽斯蒂和凯尔的堂亲中年纪最大的孩子。那么，米歇尔的家人呢？录像中，米歇尔好像没有过去、没有亲人。即使在假期，萨莉也很少能见到米歇尔，虽然她到米歇尔那里只需要几分钟。萨莉告诉我，洛奇会在她探访时大发脾气，甚至经常不让克丽斯蒂和凯尔在她这个外祖母的家里过夜。（他们叫萨莉“布瓜”。）一次，萨莉来做客时，米歇尔说：“妈妈，你需要有自己的生活，不要总是过来。”
在那之后，萨莉感到总有什么让她很不舒服。那时，米歇尔的话使她备受打击，她没能找出不安的源头。她理解米歇尔要在自己的生活和家庭上花心思，但她和米歇尔一向很亲密。在初次怀孕、动荡不安的一年，米歇尔选择了向她求助。萨莉根本没有想到，虽然“不要总是过来”这句话是米歇尔说的，但并非出自米歇尔的意愿。这件事的本质是什么？“说话的并不是米歇尔。”萨莉说——至少不是她养育的米歇尔。萨莉现在知道这意味着什么了：在家人、警察和检察官面前，在公众场合，受害者往往和施暴者站在一起。因为在警察离开后的很长一段时间里，甚至在施暴者被指控或判刑后，受害者还必须要为自己和孩子的生命，与施暴者周旋。报警时，受害者为施暴者说话并非因为她们性情反复无常——虽然很多执法人员这样认为——而是出于对未来安全的谨慎考虑。萨莉在女儿身上亲眼见证了这些，虽然那时候她不明白她到底看到了什么。
现在，在人们口中，米歇尔是个镇定的人。她在重压下镇定自若，全身心为孩子付出，但在她的家人看来，米歇尔固执而骄傲。她不想回到父母身边，承认他们是对的。她想成为少数人，成为那些“做得到”的人。她下定决心，不会让她的孩子在一个她口中“破碎的家庭”里成长。这是每个家长在某种程度上都思考过的无解问题：让孩子有一个不完美的家长——像洛奇这样施暴、吸冰毒的家长，和没有家长，哪种情况更加糟糕？在我们看来，不利于孩子成长的教养方式数不胜数，那么哪一种造成的伤害最小？
再说，米歇尔爱着洛奇，至少开始时是这样。他给米歇尔带来了欢笑。他充满活力。他教孩子们如何支帐篷、钓鱼、挂吊床、用BB枪击中目标。他举起孩子们，让他们在半空中“飞”，给他们换尿布。他带他们在后院里荡秋千，把他们裹得严严的，带他们玩雪橇。洛奇掌控欲强、施暴、冰毒上瘾，也害羞、缺乏安全感、体贴。在很长一段时间内，米歇尔能够在这种似是而非的平衡中继续生活。
萨莉不知道米歇尔为何没有向她吐露心事。她觉得这可能与米歇尔的骄傲有关——米歇尔不愿承认自己错了；也可能与顾及萨莉的感受有关——米歇尔不想让萨莉对离婚有负罪感。正因如此，米歇尔有时向莎拉而不是萨莉倾诉。她可能提到了洛奇一直吸毒的事，还有他们的生活是多么割裂——洛奇彻夜在车库里摆弄他的车，只要空着手就吸烟，沉浸在冰毒里，而米歇尔在家带孩子。甚至连那些与米歇尔共处的人，比如每天午休都和她一起看《杰瑞·斯普林格脱口秀》的保罗，也不知道她的真实处境，因为只要洛奇在，他就不会在他们身边。妹妹梅拉妮从未和米歇尔深入地长谈过。她常在车库里和洛奇一起吸毒。因此，米歇尔的倾诉对象是莎拉，但即使对莎拉她也隐瞒了很多。“后几年她分享了许多有关她的家庭和成长经历的事。”莎拉说，“她在学校上过儿童成长发育课程，因而对人们的心理活动、行为动机、行动模式之类的事变得很有洞察力……她温和而聪慧，我很敬佩她。”
米歇尔的确很聪明。她深知摆脱洛奇不是一夜之间就能做到的事，而需要周密的计划与准备。离开不是一件事，而是一个过程。
案件发生、米歇尔被杀害后，萨莉惊恐地发现米歇尔不仅终其一生都深受洛奇的折磨，而且直到过世前几周都未曾对母亲透露半个字。即使在那个时候，萨莉也对许多事一无所知——后来她知道了。