55 何谓“现实主义”

       现实主义作为一种新的哲学观，将小说家变成了科学家。与科学家一样，小说家要记录每一处细节，而不是选择性地去描述场景——这往往会使现实主义小说相当冗长。现实主义小说之父、法国作家古斯塔夫·福楼拜决心要在一个真实的乡村小镇里塑造真实的人物，于是他画了地图和图表，以描绘自己想象中的世界。（偶尔，他也会遗漏一些细节；如果你认真一些，就会发现他的女主人公搞错了回家的方向。）福楼拜笔下的爱玛·包法利是一位令18世纪神职人员倍感忧心的女人，这位女人对浪漫文学的热爱磨灭了其“现实生活”。她被浪漫的热望所消磨，就是那种“她终于得到了那种不可思议的爱情。在这以前，爱情仿佛一只玫瑰色羽毛的巨鸟，可望而不可即，在诗的灿烂天空翱翔”，而这种对幻想的全神贯注使她“不能想象，这种安静生活就是她早先梦想的幸福”。