古巴与圣雷莫

1943年8月至10月是伊塔洛·卡尔维诺的创作爆发期，之后事情急转直下，创作被迫中断。1944年秋天，尚不清楚出于什么机缘，伊塔洛和他的弟弟弗洛里亚诺加入了“加里波第”突击部队第二师，该师主要活跃在利古里亚滨海阿尔卑斯山区，并以阵亡的年轻共产党员医生费利切·卡肖内命名。伊塔洛似乎因阴谋活动的罪名于1944年11月15日被捕，被关押在圣雷莫监狱。伊塔洛深信第二天将被枪杀，为了克服心中苦痛，他整夜都在默念蒙塔莱的诗句。隔壁牢房一群缆车工作人员在齐声高唱，黎明时分他们被杀害。伊塔洛则被带上卡车，送往萨罗共和国的一个征兵中心，但在途中停车时他设法逃脱了。我们目前可以知道的是，12月9日、10日和11日他躲在一个隧道中，该隧道可能在他父亲位于圣约翰的农场中。他从那儿翻山越岭，设法找到了游击队。在1945年6月6日写给斯卡尔法里的一封信中，他写道：“我经历了一系列难以言喻的危险与艰辛；我体验了牢狱与逃脱，我数次濒临死亡。但是我对我所做的一切感到满意，我积累了丰富的经验，不过，我希望我做得更多。”同时，他父母长时间被德国人扣为人质，敌军曾经三次在他母亲面前假装开枪射杀他父亲，但他母亲在纳粹党卫军和士兵面前依旧坚定不动摇，正气凛然。伊塔洛的反法西斯主义正是源于他母亲“朴实无华的严谨性”与“道德、世俗、科学、人道、反战、爱护动物的严肃性”，这些首先是为了反抗法西斯主义的庸俗化。