20章 谈英国演员，谈与卓别林见面

他以一种奇特而抑扬顿挫的声调叙述他一生和莎士比亚戏剧的关系，谈他的新发现、他的困境、他的洞察力和种种经历。我带着喜悦之情慢慢地了解到，英国演员为什么能在一种本来可能毁掉或者奴役他们的力量中游刃有余。他们自由自在地生活在传统文化之中，善良、高傲、富于攻击性，但很自由。他们的戏剧，极短的排演时间、强大的压力、接近观众的冲动，都既直接又无情。他们跟传统文化的接触是多维度的，绝不墨守成规。劳伦斯·奥立维尔既遵循传统，又勇于突破。他不断和许多不同年龄的、同样处于严格但具有创造性环境中的演员密切合作，在辉煌的戏剧事业中，他的人际关系不断变化。他和艺术之间的关系变得可预测、可驾驭，因此也总是充满危机、令人疲惫又令人惊讶。
在1960年代，查理·卓别林有一次来到斯德哥尔摩宣传他新出版的自传。他的出版商拉塞·贝里斯特伦问我是否愿意去大饭店见这位大人物，我表示非常愿意。早上10点钟，我们去敲他的房门，卓别林亲自开门，他身着一身缝制十分得体的黑色西装，翻领上钉着他的法国荣誉军团勋章。他用那嘶哑混杂的音调彬彬有礼地欢迎我们进去，他的妻子欧娜和两个像小鹿一样可爱的女儿也从内室走了出来。
我们首先谈论他的自传。我问他是何时发现他的动作会引发观众大笑的，特别是人们第一次发笑的时候。他急切地点点头，热心地讲给我听。
他当时受雇于启斯东影片公司，和一大群艺术家一起扮演一群名为启斯东警察的角色。他们在静止的摄影机前表演无数次，就像在舞台表演杂耍动作。一天，他们要追逐一个留胡子的、化装成白种人的大坏蛋。你可能知道，那本来是个例行公事的任务。他们跌倒了再爬起来，到了下午，该抓住那个坏蛋了，他坐在地上，一群警察围上去，不断地用警棍敲他的脑袋。卓别林当时有一个想法，就是不按导演要求用警棍反复敲坏蛋的头，而是跑到那群警察中间占据了一个显眼的位置，拿起警棍瞄准预备敲下去。他费了很长时间仔细地瞄准。他几次要敲下去，但总是在最后一刹那突然停住了。当他终于细心地准备好，慢慢敲下去时，一下落了空，自己跌倒在地上。当这部电影在五分钱剧院放映时，卓别林特地去看表演效果。
电影观众看到警棍敲人却落了空，都哈哈大笑，那是查尔斯·卓别林生平第一次惹观众大笑。
明星神话带有长久的魔力，也许因为它们本来就是神话，这很难说；也许这种魔力只是一种幻觉，我们这些观众所创造的幻觉。但在那特定的瞬间，一切都是不容置疑的；在这半明半暗的狭小房间中，她显露出一种永恒的美。如果我是遇见了来自福音书中的天使，我会说她的美犹如云绕天使的光环，具有一种生命力，光晕雕刻出她那纯洁的面部轮廓、她的前额、她的眼角眉梢、她高贵的尖下巴，以及她那灵敏的鼻孔。她马上注意到了我的反应，感到很兴奋，开始谈论她关于塞尔玛·拉格洛夫的《戈斯塔·贝林的传说》的工作。
她伏在我的办公桌上，她面孔的下半部分刚好被台灯照亮了。
然而，我看到了从未见过的一面！她的嘴是那样难看，像一条苍白的裂缝，周围布满了皱纹。这显得既陌生又令人不安。在那样的美丽之中，竟有如此不协调之处。那张嘴告诉我，我当时看到的那一面是任何整容手术或化装都难以遮掩过去的。她似乎觉察到了我心里的诧异，变得沉默不语，并显得很烦乱。几分钟以后，她起身告辞了。
我曾经仔细观摩了她演的最后一部影片，她当时三十六岁。她的脸蛋非常漂亮，但有些紧张，嘴显得太僵硬，尽管是部喜剧片，但她眼神过于漫不经心并且显得忧郁。化妆镜告诉她的事实，也许已被观众看出一些端倪。