寥寂

三十年代北平著名畫家徐燕蓀門戶之見很深，外地畫家想在北平站穩脚跟，都要去拜見他，跟他搞好關係。石谷風《古風堂藝談》裏寫的跟老陶説的一樣：一九三六年春天，張大千從蘇州到北平開畫展，當時在《實報》當記者的畫家于非闇常在報紙上吹捧張大千，說張大千畫的《仕女撲蝶圖》題詩“自比郭清狂，若令徐娘見，吹牛兩大王。”徐燕蓀聽説“徐娘”是影射他，控告大千誹謗名譽，在報上寫文章百般譏誚，北平市民大感興趣，等著看徐、張對簿公堂。

忽然，報上消息說，兩位畫家要在中山公園擺擂臺，各展出一百幅作品比高低，街頭巷尾於是紛紛議論，人人期待畫展的盛況。張大千在公園的董事會展廳展覽，徐燕蓀在水榭展廳展覽。開幕那天，展廳還沒有開門，兩家的作品八成都貼了預訂的紅紙條，仕女圖訂價同是大洋以前。展覽結束，兩家送貨，標三百的畫只收三十，石谷風後來才知道，掛紅紙條是朋友捧場，空的，叫“媒子”，展期内重定畫件才是實買的主顧。

一天下午，太陽快下山了，中山公園柏樹林裏一高一矮的兩個人并肩散步説笑，像親兄弟一樣親熱。石谷風走近一看，竟是徐燕蓀和張大千！張大千的女婿蕭建初後來操著四川口音對石先生說：“張先生這個人是跟誰都不吵架的。他同徐燕蓀相勾結，唱的這出戲叫連環計！”

老陶確實學不到張大千那樣會做人，談得來的朋友沒有幾個，看不順眼的人他睬都不睬。在那幾年的交往中，我看得出他落寞的很，也真心想改變一下工作和生活環境，只是兜兜轉轉碰碰磕磕總是走不出另一條路子來。