第七章阐释艾米莉 ............ 261

夏洛蒂试图把妹妹之死理想化，竞称那首题为“我的灵魂绝不懦弱”的诗是艾米莉生前绝笔。夏洛蒂恳请读者们相信艾米莉是在鬼门关前写下了她直面死亡的勇气和信念。实际上，这首诗写于一八四六年一月二日一艾米莉去世前近三年。马修·阿诺德读到这首诗时写道，艾米莉“勇敢的临终曲/如号角一般震撼着我的灵魂”。斯温伯恩说：“没有任何一位诗人、英雄或古圣先贤的绝笔遗书值得被铭记得更久。”如果此二人得知这不是艾米莉的临终绝唱，他们是否还会那样为之动容呢？