第16页

获得自由之后，走在法国的土地上：
天空的颜色，屋顶的色彩，耕田的方式，就餐时间，儿童的声音，住房的气味，这一切都是沃恩在被流放时常常忆及的。那时，我们被迫忍受那陌生的风，不习惯那圆瓦尖屋顶的房子，对那高而窄的犁铧翻种那黑麦地感到惊讶，默不作声地吞食那天天一样的汤。在头些日子里，我们满足于顺应眼前的需要：饥饿使胃痉挛，寒冷使身体蜷缩，但很快，我们恢复了习惯动作无法麻醉的感性和对于相同习惯的博爱。于此同时，人人都靠拢那些同自己一样知道同一个村子的名字、知道从哪边拐弯可以走向农舍的人，靠拢那些同自己一样知道从夕阳余晖中看出暴风雨预兆的人，靠拢那些说话时延长活缩短同样音节的人。