三月二十日

……我觉得，他就像家里的一个房客，为了和我、两个孩子一起生活，他很乐意付钱，但条件是享有自己的自由。


……我正想问他，他是不是从克拉拉那里学到了这些，但他说话的语气让我欲言又止。他似乎在心里已经把它们重复了千百遍，这些话像是写在书里那样清晰明了。


……我心想，对于米凯莱来说，我是不是个活生生的女人，或者我已经如同他母亲，就像墙上的一幅画像。我在两个孩子眼里一定是这样，当然，我母亲对我来说也是这样。我很绝望，想要逃离肖像的诅咒。