第5页

男士手表，把它们放在梳妆台隔板上，然后快速洗把脸，洗去旅途中沾染的灰尘，消除午间的困意。

她擦干脸，打量着镜中自己的乳房，它们依然浑圆饱满，尽管自己已经历过两次生育。

她用双手手掌边缘向后拉紧脸颊的皮肤，试图回忆起自己年轻时的样子。她假装没看到脖子上那早就难以修复的皱纹，然后检查了渡轮上享用午餐后刚刚刷过的完美牙齿。

她在除过毛的干净腋窝处擦上祛味香氛剂，穿上口袋绣着“AMB”①字母的清爽棉衬衫，梳理了一下齐肩的深色头发，用印有飞鸟图案的三角巾扎成马尾辫。

最后，她在嘴唇上涂抹凡士林润唇膏，用舌头蘸湿食指，捋平杂乱的眉毛，在两侧耳后点涂“东方木”香水。终于，她在镜中遇见了一副秋日母亲般的面容。肌肤上没有任何化妆品痕迹，呈现出蜜糖般的颜色和纹理，黄玉色的眼睛在葡萄牙式深邃眼睑的映衬之
①“AMB”为女主人公安娜·玛格达莱纳·巴赫（Ana MagdalenaBach）的姓名首字母。一本书注释均为译注
    5